夜色浓稠，吉普车在空旷的马路上行驶，车灯划开前方的黑暗。
傻柱坐在副驾驶，一言不发，眼睛看着窗外飞速倒退的电线杆，一张脸绷得紧紧的。
车里的气氛很沉闷。
罗晓军专心开着车，没有说一句安慰的话，也没有讲半句大道理。
车子没有开往任何繁华的地方，而是在一个巨大的，灯火通明的院子外停了下来。院墙很高，门口挂着一个绿色的牌子，上面几个白色大字在夜里格外醒目：北京邮政枢纽分拣中心。
“下车。”罗晓军熄了火。
傻柱皱着眉，满心不解：“来这儿干嘛？寄信？”
罗晓军没回答，径直走到一处围墙边。这里地势稍高，能清晰地看到院内分拣车间里的一切。
那是一个巨大的仓库式空间。上百名穿着绿色工作服的邮政工人，正在灯下忙碌。
成麻袋的信件和包裹被倾倒在长长的流水台上，铺成了灰色的长条。
工人们站在流水台两侧，动作飞快，眼神专注。
傻柱的目光，被一个老师傅吸引了。
那老师傅面前，是一面巨大的木墙，墙上分成了上百个小格子，每个格子上都贴着纸条，写着不同的街道和门牌号段。
老师傅的手快得出现了残影。他拿起一封信，目光在地址上停留不到半秒，手腕一抖，信就像长了眼睛一样，精准地飞进几十米外对应的格子里。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
分拣好的信件被迅速捆扎，装进不同颜色的邮袋。有的邮袋上写着“东城”，有的写着“西城”，还有更细的，直接标着“羊毛胡同”、“煤渣胡同”。
傻柱一开始只是烦躁地看着，心里全是自己的那点委屈和憋闷。
可看着看着，他的眼神变了。
烦躁和不解，渐渐被一种专注所取代。
他看见，那些看似混乱的信件，在工人们的手里，被梳理得井井有条。
他看见，那些邮递员出发前，会根据邮袋的颜色和编号，规划出一条最省时省力的派送路线。
他看见，一个年轻工人分错了信，旁边的班长没有骂人，只是指了指墙上的分区图，又指了指信封上的邮编，年轻人立刻就明白了错在哪里。
没有争吵，没有混乱。
有的，只是规则，是流程，是每个人都心知肚明的标准。
傻柱脑子里猛地一震。
他想起了自己那辆三轮车。
想起了那堆搞错了颜色，被裁剪成废品的粉色棉纱。
想起了刘婶无奈的脸，和秦淮茹那双写满失望的眼睛。
他一直以为，自己记性好，跑得快，就能搞定一切。
直到此刻，他才明白，当几十个家庭，上百种布料，每天成千上万件衣服汇集到一起时，靠脑子记，是多么可笑的一件事。
那不是生意。
那是一团即将把他彻底淹没的乱麻。
罗晓军一直静静地站在旁边，看着傻柱脸上的表情，从麻木，到困惑，再到震惊，最后，变成了一种豁然开朗的明亮。
“看明白了？”罗晓军递过去一支烟。
傻柱接过烟，却没有点燃，只是握在手里。他看着车间里那面巨大的分拣墙，眼睛里亮得惊人。
“明白了。”他声音沙哑，却透着十足的笃定。
他不需要懂什么叫管理，也不需要学什么叫流程。
他只需要把邮局的这套法子，搬回他们的四合院。
……
第二天，天还没亮。
傻柱就把自己关在了屋里，叮叮当当地不知道在鼓捣什么。
秦淮茹一早起来，看到院子里所有参与生产的妇女都到齐了，正围着一块巨大的木板，叽叽喳喳地讨论着。
那块木板，是傻柱连夜用几块旧床板拼起来的。
上面用白色粉笔画满了格子，最左边一列，写着从一到三十的编号。
“刘婶，你家是7号。”
傻柱拿着个本子，从屋里走了出来，嗓门洪亮，脸上再不见昨日的颓丧，带着十足的底气。
他指着木板说：“以后，你们每个人就是一个号。我给你们送布料，单子上写的不是你家地址，是你的号。7号，就是你家，错不了。”
他又从三轮车上拿出几捆五颜六色的布条。
“粉布，就配红条子。蓝布，配蓝条子。扣子，配黄条子。货送到你家，你只要看布条颜色，就知道料子对不对，省得扯皮。”
“活儿干完，我在你家号后面的格子里，画个圈。月底结账，就看这板子上有多少个圈，一目了然，谁也别想赖账。”
一番话说完，整个院子鸦雀无声。
那些妇女们，你看我，我看你，眼神里全是震惊。
这个法子，太土了。
可也太管用了。
秦淮茹站在人群后，看着那个拿着粉笔，在木板上指点江山的傻柱，眼眶一热。
这还是那个只会抡马勺，跟人吵架的傻柱吗？
不。
这是他们的后勤部长，何雨柱。
傻柱安排完一切，走到罗晓军面前，嘿嘿一笑，挠了挠头，有点不好意思。
“晓军，谢了。”
罗晓军拍了拍他的肩膀，只说了两个字：“专业。”
傻柱的腰杆，瞬间挺得更直了。
有了这套“土法物流系统”，整个生产流程瞬间顺畅了起来。混乱消失了，效率提升了一倍不止。
“晓娥童装”这台刚刚组装起来的机器，在解决了内部的齿轮咬合问题后，终于开始发出平稳而有力的轰鸣。
院子里，缝纫机的嗒嗒声汇成一片，充满了希望。
就在秦淮茹看着那块写满标记的木板，心里盘算着下个月产量的时候，一个陌生的声音，在四合院门口响了起来。
那是个中年男人，穿着一身半旧的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个公文包。他不像胡同里的人，身上有股子干部的气派。
男人在院门口站定，目光扫过院内热火朝天的景象，最后，落在了正在分发线头的秦淮茹身上。
他推了推鼻梁上的黑框眼镜，客气开口，声音清晰地盖过了所有嘈杂。
“请问，哪位是秦淮茹同志？”