最好的名字是什么。
娄晓娥看着窗外院子里追逐萤火虫的孩子们，心头那片迷雾，被孩子们的笑声彻底吹散。
父亲穷尽一生，追求风骨与结构，追求东情西韵。
可一切设计的终点，不就是为了穿在身上的人，能露出这样纯粹的笑容吗。
她转过身，看着桌上那张写着“灯塔”的白纸，目光前所未有的清澈明亮。
她拿起笔，在“灯塔”两个字的下面，又添了三个字。
“少年时”。
基石是“晓娥”，是温饱，是安稳，是此刻。
灯塔是“少年时”，是梦想，是远方，是未来。
“少年时……”秦淮茹轻声念着这个名字，眼睛越来越亮，“好，真好。”
傻柱也咂摸出味儿来了：“少年时，就是说咱棒梗他们小时候呗？嗯，这个行，比什么小龙人强。”
罗晓军看着妻子脸上焕发出的光彩，嘴角噙着一抹温柔的笑意。
战略定了，名字有了，整个团队的精气神，在这一刻拧成了一股绳。
第二天一早，四合院的宁静就被打破了。
“晓娥童装”的“基石”计划，正式启动。
秦淮茹拿出了十二分的干劲，她将附近几个胡同里手艺过关的家庭妇女全都组织了起来。一时间，缝纫机的“嗒嗒”声成了院子里最动听的交响乐。
订单像雪片一样飞来，产量几乎一天翻了一番。
而傻柱，作为唯一的“后勤部长”，迎来了人生中最大的挑战。
他那辆老旧的三轮车，成了连接工厂与几十个家庭作坊的唯一命脉。
送原料，收成品，记录数量，核对工钱。
过去，他凭着跟街坊邻居几十年的交情和惊人的记忆力，把一切打理得井井有条。
可现在，一切都失控了。
“柱子哥！我这儿的布料颜色不对啊！我要的是粉色，你怎么拉来一车蓝色？”
“傻柱！上次的扣子你记错数了，少了我二十个！”
“何师傅，你这批衣服的领子怎么歪了？哎哟，料子发错了，你用的是做裤子的粗棉布！”
混乱，每天都在上演。
傻柱整天骑着三轮车，在迷宫一样的胡同里飞驰，脑子里像塞了一团浆糊。张家的数量，李家的款式，王家的工期…所有信息搅在一起，让他焦头烂额。
他想做好，却发现自己引以为傲的脑子，第一次不够用了。
终于，一颗埋藏已久的雷，爆了。
这天下午，秦淮茹接了一笔急单，是百货商店追加的一百件春款小斗篷，指明了要那款最受欢迎的樱花粉色。
可直到下午三点，负责这批货的刘婶家，缝纫机还是安静的。
秦淮茹急匆匆地赶过去，一进门，脸就沉了下来。
刘婶正坐在门口择菜，一脸无奈：“淮茹，不是我不想干，是布料没送到啊。”
“没送到？”秦淮茹心里咯噔一下，“柱子哥一早就去拉料子了，怎么会？”
她扭头就往外跑，在胡同口，正好撞见满头大汗蹬着三轮车的傻柱。
“柱子哥！刘婶那批粉色布料呢？”
傻柱抹了一把汗，喘着粗气说：“送了啊！一早就给送过去了！”
“送哪儿了？”
“就住拐角那家，也姓刘，叫刘什么来着……”傻柱的脑子瞬间卡壳。
秦淮茹的脸色，一点点变得惨白。
她明白了。
这条胡同里，有两个姓刘的。一个是手艺最好的刘婶，另一个是刚加入没几天，手艺还在练的刘嫂。
傻柱，送错人了。
秦淮茹二话不说，冲到那个刘嫂家。推开门，一股布料烧焦的味道扑面而来。
只见那位刘嫂正拿着一个烙铁，对着一堆裁剪得乱七八糟的粉色布料发愁。她没做过这种斗篷，把尺寸全弄错了，正在尝试用烙铁把布料烫平重新来过。
那可是整整一百件斗篷的顶级棉纱。
现在，成了一堆废品。
秦淮茹站在门口，看着那堆废料，身体气得发抖。
这批货今天交不出去，意味着违约，意味着“晓娥童装”刚刚建立起来的信誉，将毁于一旦。
她猛地转过身，快步走到傻柱面前。
傻柱看着那堆废布，也傻眼了，他张着嘴，半天说不出一句话。
“柱子哥。”秦淮茹的声音很冷，压抑着巨大的怒火。
“我……我……”
“现在不是在四合院里炒两个菜了！”秦淮茹终于没忍住，声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，“我们现在是在做生意！是几十号人跟着我们吃饭！你能不能上点心！”
傻柱的脸，腾地一下涨成了猪肝色。
他被当着胡同里所有人的面，被自己媳妇儿这么训斥，一股火气直冲天灵盖。
可看着秦淮茹那双含着泪，写满失望和焦虑的眼睛，他所有的火气，又瞬间被一盆冰水浇灭。
他想反驳。
说自己从早上五点忙到现在，连口水都没喝。
说自己记着几十家人的活儿，脑子都快炸了。
可话到嘴边，却一个字也说不出来。
因为，秦淮茹说的，是对的。
他搞砸了。
在所有街坊邻居的注视下，这个在四合院里横着走，连厂长都敢怼的男人，像个做错事的孩子，低下了头。
他一言不发，默默地走到那堆废料前，开始一片一片往自己车上装。
那一天，傻柱一个人，跑遍了半个北京城，硬是凑齐了新的布料，亲自送到刘婶家。
晚上，他把自己关在厨房里，叮叮当当地做着饭。
晚饭很丰盛，四菜一汤。
但饭桌上，鸦雀无声。
傻柱一句话不说，黑着脸，给自己灌了一杯又一杯的酒。
秦淮茹看着，心里也不好受，几次想开口，都不知道说什么。
整个家，被一种沉闷压抑的气氛笼罩着。
这是他们的事业起飞后，这个家庭，第一次出现裂痕。
饭后，傻柱一个人坐在厨房的门槛上，抽着闷烟，背影萧索。
罗晓军收拾完碗筷，没有去劝，也没有去调解。
他从屋里搬出一个小马扎，走过去，在傻柱身边坐了下来。
傻柱没看他，只是狠狠吸了一口烟，又重重吐出。
“憋屈？”罗晓军开口，声音很平。
傻柱没做声，算是默认了。
“觉得淮茹姐不给你留面子？”
傻柱把烟头往地上一扔，用脚尖碾灭，闷声闷气地说：“我就是个厨子，就是个卖力气的。干不了你们那精细活儿。”
话里，全是赌气的成分。
罗晓-军笑了笑，站起身，拍了拍裤子上的土。
他看着眼前这个像受伤公牛一样的男人，没有再讲任何大道理。
“走。”
“干嘛去？”傻柱抬起头，眼睛里布满血丝。
罗晓军的目光，望向院子外深沉的夜色，嘴角勾起一抹神秘的弧度。
“我带你去看个地方。”