此时的何雨柱目眦欲裂，胸口像是被烈火灼烧，每一次呼吸都带着滚烫的疼。他猛地攥紧拳头，指节捏得发白，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“师兄，师父、师娘埋在哪？我得去看看二老……我这不孝徒弟，该去见见他们了。”
楚清明看着他通红的眼眶，心里也跟着发酸，叹了口气：“二老已经入土为安了，你抽空再去吧，我跟你说地方。现在就算了，还有工作呢。”
他实在不想再揪着这伤心事不放，那是他的爹娘，每提一次，心口就像被剜掉一块肉，只能连忙岔开话题，“哎，柱子，你刚才说找厨师是吧？”
他顿了顿，努力让语气轻快些：“说起来，我倒是很怀念在保定的时候，那边食堂有个师傅，手艺是真不错。后来调回东城分局，那边的厨子手艺也挺好。对了，你爹——何大清师傅，不就是在东城区分局食堂当班长吗？还带了俩徒弟，要不……把他调过来？”
提到何大清，何雨柱才缓缓抬起头，眼神里的悲恸稍稍淡了些，却依旧蒙着一层雾。
可转念一想师父师娘，那层刚淡下去的灰暗又重新笼罩上来，声音低得像蚊子哼：“师兄，我还是想去看看师傅……”
楚清明知道他的性子，认定的事八头牛都拉不回来，尤其这事关他敬重的师父，若不让他去一趟，怕是真的没法安心工作。
他无奈地摇了摇头：“行吧，正好我下午也没事，陪你过去一趟。看样子，你不去看一趟，是不会安心工作了。”
何雨柱没说话，只是重重地点了点头，眼眶里的泪终于忍不住，顺着脸颊往下淌，砸在衣襟上，洇出一小片深色的水渍。
两人下楼时，何雨柱整个人都像是被抽走了魂魄，六神无主地跟在楚清明身后，双腿发软，每走一步都觉得脚下发飘。
脑袋里更是一团浆糊，反复回荡着楚清明的话——煤气中毒、没能见最后一面……他怎么也不敢相信，那个总爱拍着他肩膀说“小子有冲劲”的师父，那个总往他手里塞糖的师娘，就这么没了。尤其是想到师父临走前或许还惦记着他，而他却远在锦西一无所知，这份愧疚就像毒蛇一样啃噬着他的心。
楚清明没叫司机，自己开了辆半旧的吉普车。何雨柱默默地坐进副驾驶，一路上一句话也没说，只是望着窗外飞逝的街景发呆，眼神空洞。
车子驶出市区，越往城外走，房屋越稀疏，最后拐进一条坑坑洼洼的土路，两旁是成片的农田，地里的麦苗刚冒出嫩芽，在风里微微摇晃。
车子快出城，楚清明把车停在路边，两人下车在附近的杂货铺买了些香、纸、蜡烛，还有一挂鞭炮。
杂货铺老板是个老汉，见他们买这些东西，也不多问，只是吧唧吧唧的抽着旱烟。
楚清明拎着东西在前面走，何雨柱低着头跟在后面。墓地建在一片缓坡上，说是墓地，其实就是一片被划出来的空地，没有围墙，没有规整的石板路，只有一条条被人踩出来的泥路，雨后的泥泞还没干透，深一脚浅一脚地沾得鞋上全是泥。
周围稀稀拉拉地立着些墓碑，大多是简陋的青石板，上面的字有的已经模糊不清。
走了约摸十分钟，楚清明停下脚步，指了指前面：“到了。”
何雨柱顺着他指的方向看去，那是一块半新的墓碑，青灰色的石头被雨水冲刷得还算干净，上面用红漆写着“先考楚公讳德山 先妣楚母张氏之墓”，旁边还刻着立碑人的名字——楚清明。
就是这短短的一行字，像一把重锤狠狠砸在何雨柱心上。
他再也撑不住，“噗通”一声跪倒在墓碑前，膝盖砸在泥地上，发出沉闷的响声，溅起一片泥水。
眼泪像断了线的珠子，汹涌而出，他伸出手，颤抖地抚过墓碑上的字，指尖触到冰冷的石头，那股寒意瞬间从指尖传到心底。
“师傅……师娘……”他哽咽着，声音破碎得不成调，“徒儿不孝……徒儿回来晚了……我对不起你们啊……”
积攒了一路的悲恸在这一刻彻底爆发，他趴在墓碑前，肩膀剧烈地抽动着，哭声压抑而绝望，在空旷的墓地间回荡，惊起几只停在附近树枝上的麻雀，扑棱棱地飞走了。
楚清明站在一旁，背过身去，偷偷抹了把脸。他以为自己已经把眼泪流干了，可看到何雨柱这样，心里的伤口又被撕开，疼得他喘不过气。风从坡下吹上来，带着泥土和野草的气息，卷起地上的纸钱碎屑，打着旋儿飘向远方。
何雨柱哭了很久，直到嗓子哑得发不出声，眼泪也流干了，才渐渐平静下来。他跪在地上，用袖子擦了擦脸上的泪和泥，又恭恭敬敬地磕了三个头，额头磕在泥地上，发出“咚咚”的声响。
“师傅，师娘，你们放心，”他哑着嗓子，一字一句地说，“徒儿回来了，以后会常来看你们。队里的事，我会好好干，不会给你们丢脸……”
楚清明走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“起来吧，天快黑了，该回去了。”
何雨柱点点头，挣扎着站起身，腿麻得差点又摔倒，楚清明连忙扶住他。他最后看了一眼墓碑，深深地鞠了一躬，才跟着楚清明，一步一回头地往回走。
夕阳把两人的影子拉得很长，投在泥泞的小路上，带着化不开的沉重。