有张抗战、楚清明两个人帮忙，何雨柱的入职手续办得格外顺利。
办公室主任老李是个五十多岁的老同志，头发花白，说话慢条斯理，一看就是个细心人。
他拿着何雨柱的任命书，在登记表上一笔一划地填着信息，又领着他去人事科录了档案，前后不过一个多小时，所有手续就全办妥了。
分配的办公室在三楼东侧，朝南的窗户敞亮，阳光满满地洒进来，落在擦得锃亮的实木办公桌上。
屋里已经收拾得干干净净，墙角的暖气片摸着烫手，靠墙摆着一组旧沙发，虽然有些地方的布料磨得起了毛球，却透着股实在的暖意。“何局长，您看看还缺啥，跟我说一声，我让人给您添置。”老李笑得一脸和善。
何雨柱摆了摆手：“挺好，啥都不缺，麻烦您了李主任。”
“那您忙着。”李主任说完就走了。
中午时分，张抗战推门进来，手里拎着两个铝制饭盒，嗓门洪亮：“柱哥，饭点到了，去食堂吃饭！”
“这就来。”何雨柱放下手里的文件，拿起自己的饭盒跟了出去。
市局食堂在办公楼后面的平房里，一进门就闻到一股混杂着土豆和白菜的味道。
窗口前排着不长的队，打饭的师傅拿着个大铁勺，动作麻利地给每个人舀菜。
何雨柱凑过去一看，今天的菜就俩：清炒土豆丝，油星少得可怜，土豆丝切得粗细不均；还有一锅炖白菜，菜叶蔫蔫的，看着就像水煮的。
主食是二合面窝窝头，黄澄澄的，看着倒还算实在。
“就这伙食？”何雨柱皱了皱眉，接过张抗战递来的饭盒，找了个空桌子坐下。他夹了一筷子白菜放进嘴里，嚼了两下，眉头皱得更紧了——没滋没味，除了点水腥味，几乎尝不出盐味。
刚吃两筷子，他实在忍不住了，“啪”地把筷子往饭盒上一拍，声音不大却带着股火气：“我操！这是怎么炒菜的？就这个伙食，你让兄弟们怎么有力气抓贼？”
张抗战在一旁吃得正香，闻言抬起头，嘴里还塞着窝窝头，含混不清地说：“咋的？是不是觉得这味道特别奇葩？我刚来时比这还不如呢。”
何雨柱叹了口气，用筷子拨了拨碗里的白菜：“这他妈的哪是炒白菜，分明是水煮的！我们市局缺盐吗？啊？这菜里到底放盐了没有？”
张抗战也放下筷子，叹了口气：“柱哥，就这条件，能有口热乎的就不错了。爱吃吃，不吃只能回去自己开火。”他指了指周围吃饭的人，“你看大家伙，不都吃得挺香？”
何雨柱顺着他指的方向看去，果然，不管是穿制服的干警，还是办公室的干事，都低着头默默地吃着，没人抱怨，也没人吭声。还好自己说话声音小，大家没听见。
他心里泛起一阵无奈，又想起以前的日子：“不是，抗战，我记得以前市局有个老厨子，姓王，手艺挺好的，炒的菜油香扑鼻，我在这里吃了那么久，也没说做成这样啊。”
张抗战脸上的表情淡了下来，叹了口气：“别提了。我来第一天吃的就是这水平，当时也纳闷，后来打听了才知道，起风那阵，王师傅被开了，还关了半个月，说是……说是克扣粮食。”他声音压得低了些，“具体啥情况没人敢细问，现在人在哪儿都不知道。”
“扯淡！”何雨柱忍不住低骂一声，“王师傅那人我知道，看着粗，心细着呢，怎么可能克扣粮食？市局都乱成这样了吗？连个厨子都容不下？”他越说越气，可看着满食堂沉默吃饭的人，那股火气又憋了回去。
肚子实在饿得厉害，他拿起窝窝头，就着没滋没味的白菜，艰难地往下咽。
窝窝头刺得嗓子发疼，他只能小口小口地嚼。“你还别嫌难吃，”张抗战在一旁打趣，“这要是把饭倒了，估计全局上下都得盯着你——现在粮食金贵着呢。”
何雨柱没接话，闷头把饭吃完，把饭盒往张抗战手里一塞：“我得去找我师兄，让他帮忙想想办法，介绍两个厨子过来。这伙食，天天吃我可受不了，兄弟们也受不了。”
说着，他站起身就往外跑。张抗战在后面喊道：“嘿，就算找厨子也不急这一会儿啊，你慢点！”
何雨柱头也不回地摆了摆手，脚步没停。张抗战看着他的背影，无奈地摇了摇头，拿起两个饭盒往洗刷间走去。
何雨柱快步上了三楼，很快就找到了楚清明的办公室。门没关严，留着条缝，他也没敲门，直接推门就进：“嘿，师兄！”
楚清明正低头看着桌上的卷宗，闻言抬眼看向他，眉头微蹙，语气里带着几分嗔怪：“不是，你小子现在好歹也是定岗正厅级的干部了，能不能稳当点？进门连个招呼都不打。”
何雨柱嘿嘿一笑，也不在意，径直拉过旁边的木椅坐下，椅子腿在水泥地上摩擦出“吱呀”一声响：“师兄，咱俩谁跟谁啊，还来这套虚礼？我有正事跟你说。”
“啥事，你说。”楚清明放下手里的钢笔，身体微微前倾，神情也认真了些。
“两件事。”何雨柱伸出两根手指，语气沉了沉，“第一件，上午跟刘书记聊过，咱们接下来的工作，核心是维稳，顺带做些小范围的平反梳理。我琢磨着，食堂那个王师傅的事，说不定能当个突破口——他当年被开的理由太牵强，这里面肯定有水分，要是能把他的案子理顺了，既能给队伍里的老同志提提气，也算是咱们迈出的第一步。”
楚清明指尖在桌面上轻轻点了点，沉吟片刻后点头：“你说得有道理。不瞒你说，我来这一个月，也觉得食堂伙食不对劲，听底下人念叨过几句王师傅的事，就是没敢深查。从他这儿入手，确实稳妥，动静不大，又能摸到点门道。”
“行，那这事咱回头合计合计。”何雨柱松了口气，话锋一转，带着点苦哈哈的表情，“第二件事……师兄，你能不能和师傅说一声，想办法找俩厨子？就食堂这伙食，清炒土豆丝没油，炖白菜没盐，窝窝头剌嗓子，我这刚回来第一天就扛不住了，兄弟们天天吃这个，哪有力气干活啊？”
他本以为楚清明会应下来，没成想对方脸上的笑容倏地淡了下去，眼神也暗了几分，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话，声音沙哑：“柱子，我爹……不在了。”
“轰”的一声，何雨柱只觉得脑子里像炸开了个响雷，刚才还带着点轻松的表情瞬间僵住，眼睛猛地瞪圆，不敢置信地看着楚清明：“你……你说啥？”
楚清明别过脸，看向窗外光秃秃的树枝，声音更低了：“我爹娘，走了。”
“不可能！”何雨柱“噌”地一下从椅子上弹起来，双手按在桌子上，指节因为用力而发白，嗓子像是被什么东西堵住了，又干又涩，“师兄，这个玩笑一点都不好笑！我前年回来还去看过师傅师娘，师傅还拉着我喝了两盅，说他身子骨硬朗着呢，怎么可能……”
“是真的。”楚清明转回头，眼眶泛红，使劲搓了搓脸，像是想把那股酸涩压下去，“柱子，我能调回京城，跟你不一样。你是因为工作出色被调回来挑担子，我是因为家里出了这档子事，上面才特批我回来处理后事的。这种事，我能跟你开玩笑吗？”
何雨柱只觉得腿一软，身子晃了晃，幸好及时扶住了桌沿才没倒下。他大口喘着气，额头上瞬间冒出一层冷汗，手指冰凉，微微发颤。
楚清明连忙上前扶了他一把：“你慢点，别激动。”
何雨柱摆了摆手，跌坐回椅子上，脑子里一片空白。楚师傅虽说不是一开始就带自己的师傅，但是对自己的帮助不少，自己鲁菜能有今天的成就得亏了楚师傅，没想到老人家……
师娘也是个和善人，总把他当亲儿子疼，每次去家里都拉着他不让走，非得做一桌子菜……怎么说没就没了？
他定了定神，声音带着抑制不住的颤抖：“师兄，到底……到底是怎么回事？师傅师娘身体不是一直挺好的吗？怎么会突然……”
楚清明的声音也哽咽了，带着深深的自责：“去年冬天，天冷，屋里生了煤炉。我那时候还在保定下乡驻点，没在身边……等我接到信赶回去，人已经没了。法医说是……煤气中毒。”
“煤气中毒……”何雨柱喃喃重复着这几个字，胸口像是被一块巨石压住，闷得喘不过气。他想起前年冬天去看二老时，屋里的煤炉确实有点老旧，当时还叮嘱师傅换个新的，师傅笑着说“老物件用着顺手，没事”，没想到……
“为什么不告诉我？”他猛地抬头，眼眶也红了，“出了这么大的事，你们为什么不通知我？我在锦西又不是联系不上！”
“嗨！离得远，再说了不想麻烦你们，加上那时候听说你在那边忙的很。”
楚清明叹了口气，语气里满是无奈，“我跟家里人合计着，告诉你也只会让你分心，帮不上啥忙，还添乱，就没通知你，不过你爹你媳妇都去帮忙了，这就够了。”
何雨柱张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
他知道楚清明说的是实话，那阵子锦西确实处在关键时刻。
可即便如此，没能送师父师娘最后一程，这份遗憾和愧疚，像针一样扎在他心上，密密麻麻地疼。
办公室里陷入了长久的沉默，只有窗外的风卷着残叶掠过，发出“呜呜”的声响，像是谁在低声啜泣。