林婉醒来的时候，闻到了一股香味。她躺在床上，闭着眼睛，那香味从厨房的方向飘过来，混着葱花和热油的味道。
她已经很久没有闻到过这种味道了。她一个人住，阿姨每天来做饭，做完就走，家里从来不会有人在厨房里忙碌。
阿姨做的饭很好吃，但总是冷冷的——不是温度，是感觉。饭在桌上，人在门外。
她一个人坐在餐桌前，对着三菜一汤，吃到一半就饱了。剩下的倒掉。
日复一日。这个味道让她想起小时候，想起妈妈还在家的时候，想起那些温暖的、已经回不去的早晨。
妈妈会在厨房里煎鸡蛋，油滋啦滋啦地响，香味飘进卧室，钻进她的被窝里。
她会赖床，妈妈会来叫她：“婉婉，起床了，要迟到了。”她不动。妈妈会掀开她的被子，挠她的痒痒。
她笑着在床上打滚。那是很久以前的事了。久到她快要记不清妈妈的脸了。
她睁开眼睛，慢慢地从床上坐起来。头还有点晕，但烧已经退了大半。
她低头看了一眼自己的手——手心有汗，但不凉了。她摸了摸额头，不烫了。
她深吸一口气，胸腔里那颗心脏跳得平稳有力，咚，咚，咚，咚。七十二次。
她又活过了一天。她穿上拖鞋，走出卧室。客厅的窗帘被拉开了，阳光从落地窗涌进来，照在地板上，整个屋子亮堂堂的。
茶几上的花瓶里插着她前几天买的百合，花瓣上还沾着水珠。电视关着，没有声音。
但厨房里有声音——水龙头的声音，锅碗碰撞的声音，切菜的声音，油锅的声音。
这些声音混在一起，让这个屋子变得不一样了。不再是冷冰冰的、一个人的屋子，而是一个有人的、有温度的、有声音的屋子。
她走到厨房门口，靠在门框上。李砚在厨房里。他围着她的围裙——粉色的，上面印着一只卡通兔子。
那是她在网上买的，买的时候觉得好玩，收到以后觉得太幼稚了，一直挂在厨房的挂钩上，从来没有穿过。
围裙太小了，在他身上像一件紧身衣，系带在他腰间勒出一道痕，露出他腰间的皮肤。
他的衬衫袖子卷到了肘部，露出小臂上那个烟疤。她盯着那个烟疤看了几秒，没有问。
他的动作不太熟练，切菜的时候手指离刀锋很近，看得她心惊肉跳。但他的手很稳，一刀一刀地切着，案板上的青菜被切成大小均匀的小段，每一段的长度几乎一模一样，像是用尺子量过的。
锅里煮着粥，白色的米粒在沸水中翻滚，咕嘟咕嘟地冒着热气。粥已经很稠了，米粒都煮开了花，粥面上浮着一层薄薄的米油。
那是她妈妈以前煮粥的样子。妈妈总是说：“粥要煮到米开花了才好吃，米油是最养人的。”她不知道米油养不养人，但她记得妈妈把粥端到床前，用勺子轻轻搅动，让粥凉得快一点。
她记得妈妈用嘴唇试温度，不烫了才递给她。她靠在门框上，看着他的背影。
他的肩膀很宽，但很瘦，肩胛骨的轮廓在衬衫下面清晰可见。他的头发有点长了，后脑勺的头发翘起来一小撮，像睡醒没梳头的样子。
他一定没顾上梳头。他一定是一大早就起来煮粥了。她想起他第一次来她公寓的那个晚上，他喝醉了酒，靠在走廊的墙上，眼睛里全是血丝。
她想起他说
“我的心脏很好，是别人的心脏不好”。她想起他握着她的手，眼泪一滴一滴地落在她的手背上。
她想起他在睡梦中叫出的那个名字——若棠。她想起他说
“若棠是我大学时候的女朋友”，
“她不在了”，
“2018年”。她想起他的手机里那条短信，她只瞥到了一眼，但记住了那句
“我死了会变成天使”。她想起他胸口那个吊坠，她从来没有问过里面是什么，但她知道。
她知道。
“你还会做饭？”她的声音有些沙哑。李砚没有回头。
“大学的时候学的。若棠教我的。”他说完，手里的动作顿了一下。他没有想到自己会这么自然地说出若棠的名字。
林婉没有说话。她走到厨房里，站在他旁边，拿起菜刀开始切菜。她的动作很熟练，刀刃在案板上发出有节奏的声音，哒哒哒，像一首安静的歌。
她低着头，专注地切着，侧脸在灯光下有一种柔和的轮廓，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
李砚看了她一眼，没有说话。他不知道她在想什么。他也不知道自己为什么说了那句话。
也许是因为他在她面前，不需要假装若棠不存在。也许是因为她已经知道了，假装没有意义。
也许是因为他想让她知道——若棠存在。她永远存在。但他站在这里。
他在她的厨房里，穿着她的围裙，给她煮粥。这也是真的。粥煮好了。
他盛了两碗，她端到餐桌上。他们还炒了一盘青菜，一盘番茄炒蛋。菜不多，但热气腾腾的。
他解下围裙，挂回挂钩上，走过来坐下。他们坐在餐桌前，面对面吃着。
阳光从窗户照进来，照在粥碗上，照在青菜上，照在他们的手上。
“好吃。”她说。
“真的？”
“真的。比我家阿姨做的好吃。”李砚的嘴角微微弯了一下。那是她第一次看到他笑。
不是礼貌的微笑，不是社交场合里应付差事的笑，是真正的、从心底里涌上来的、很短很淡的笑。
她的心忽然跳了一下。不是七十二次，是更快了。她不知道为什么。也许是因为他的笑很好看。
也许是因为她终于看到了他的笑。也许是因为她想知道，他笑起来的时候，有没有想起她——不是若棠，是她。
林婉。她低下头，继续喝粥。粥很烫，烫得她的眼眶发酸。她没有哭。
她只是用力地、一口一口地把粥喝完。她要记住这个味道。这个有人为她煮粥的早晨。
这个阳光很好、粥很烫、他笑了的早晨。