李砚开始失眠。不是普通的失眠——是那种闭上眼就看到若棠出车祸的失眠。
他试过安眠药，医生给他开了特效助眠药，白色的小药片，睡前吃一片。
药效让他昏睡，但梦境更加清晰——他梦到若棠在手术台上，无影灯照着，手术刀划开她的胸口，那颗心脏还在跳，被人取出来，放进一个冰桶里。
他从梦中惊醒，浑身冷汗，心跳一百八十次。他试过酒精，醉了之后更加脆弱，他会对着若棠的照片说话，说很久很久，说到天亮。
“若棠，我今天查到了那个司机的名字。”
“若棠，林婉她爸的慈善基金转了一笔钱。”
“若棠，我快找到他们了。你再等等。”第二天醒来，什么都不记得，只有头痛和更深的疲惫。
他开始在深夜给她打电话。不是每天，是一周两三次。每次都是凌晨两三点。
她每次都会接。
“李砚？”
“睡不着。”
“要不要来我这里？”他每次都会去。开车穿过凌晨空旷的街道，到她住的公寓。
凌晨的街道没有车，红绿灯在那里徒劳地变换颜色。他的车是唯一在移动的物体，像一条在深海潜行的鱼。
她会给他开门，穿着睡衣，头发散着，睡眼惺忪。她的睡衣是棉质的，浅蓝色的，上面印着白色的小花。
她的脸上没有化妆，皮肤很白，嘴唇没有血色，眼角有一颗小小的痣。
她从不抱怨，从不问他为什么这么晚打电话。她只是给他开门，侧身让他进去，然后去厨房给他泡茶。
她泡的茶是正山小种，琥珀色的茶汤在骨瓷杯里冒着热气。她端过来，放在茶几上，然后坐在旁边的椅子上。
那是一把深蓝色的绒面扶手椅，正对着沙发。她坐在那里，双腿并拢，双手放在膝盖上，像一幅安静的画。
他躺在沙发上，听着她的心跳。咚，咚，咚，咚。七十二次。规律的，温暖的。
有时候，在半梦半醒之间，他会恍惚觉得若棠就在身边。他会伸出手，握住她的手。
她的手很凉，很软，和若棠的一样。她没有抽开。她只是让他握着。有一次，他在半梦半醒之间，喃喃地说了一句话。
“若棠……”他感觉到她的手微微僵了一下。第二天早上，他醒来的时候，她已经不在了。
茶几上放着一杯温水、一份早餐和一张纸条。纸条上写着：“李砚，你昨晚叫了一个名字。若棠。她是谁？”他把纸条攥在手心里，攥了很久。
纸被他的汗水浸湿了，字迹模糊了。他把它放在床头柜的抽屉里，和之前那些放在一起。
那天晚上，他又打电话给她。她没有接。他打了三次，都转到语音信箱。
她的声音从机器里传出来，礼貌而疏离。第二天，她接了。
“若棠是谁？”
“……我大学时候的女朋友。”
“她怎么了？”
“她不在了。”
“什么时候？”
“2018年。”电话那头沉默了。
“2018年。我移植手术的那一年。”李砚没有回答。
“李砚，你接近我……是因为我的心脏吗？”
“……是的。”