“我缝了很多年。”
天子娘娘的声音有些发紧，
“你走了以后，我就在缝。缝了拆，拆了缝。总觉得还不够好，总觉得你穿着会不舒服。后来你父亲说，你该回来了。我就想，不能再拆了，得把它缝完。等你回来的时候，就能穿上了。”
李平凡看着手里的衣裳，手指抚过那些凤纹的线条。
那些针脚很细，每一针都扎得结实，收针的地方没有线头，整件衣服像是用一整根线缝出来的，从头到尾都没有断过。
“很好看。”她说。
声音不大，像是在说一件很普通的事。但天子娘娘听见了。她的嘴角又往上翘了一些，眼泪还在流，但她是在笑的。
天子娘娘说：“你穿上试试吧。”
李平凡没有犹豫。她把外套脱了，搭在了回廊的栏杆上，把那件织锦衣裳披在了身上。衣裳比她想象的更合身，像是量过她的尺寸。肩线刚好搭在她的肩膀上，袖子不长不短，领口不松不紧，贴着脖子，服服帖帖的。
金凤的翅膀从衣襟延伸到袖口，在昏暗的光线里泛着温润的光。
她低头看了看自己，又抬起头来，看着天子娘娘。
天子娘娘看着她，眼泪终于不再流了。
她站在那里，上下打量着李平凡，目光从头看到脚，又从脚看到头。她没有说话，只是看着，像是要把这一刻印在脑子里。
“好看。”天子娘娘开口了，声音很稳了，“我就知道，你穿着一定好看。”
李平凡没有说“谢谢”。
她站在回廊里，穿着那件织锦衣裳，看着面前这个为她哭为她笑、为她缝了不知道多少个日夜的女人。她忽然往前迈了一步，伸出了手，轻轻握住了天子娘娘的手。
那只手比她记忆中的更瘦、更凉，像是等了很久的人手总是凉的。但李平凡握着它的时候，那只手慢慢暖起来了。
天子娘娘低头看着自己被握住的手，愣了一下，然后反手握住了李平凡的手，握得很紧，像是在确认她真的回来了。
“你父亲他——他也很想你。”
天子娘娘说的时候声音很低，低得像是怕被大殿里的人听见，
“他不说，但我知道。每次我缝那件衣裳的时候，他都会从大殿门口经过，看一眼，又走了。他不进来，但他一直在看。”
李平凡没有说话。她握着天子娘娘的手，看着回廊尽头那扇半开着的门，门后是大殿，大殿里坐着酆都大帝。
她忽然想起来，自己站在大殿上的时候，他问了一句话：“你母亲在等你。”
那句话很短，短得像是一把没有完全打开的伞。
但李平凡现在才听出来，那句话底下还有很多没有说完的东西——他也在等她，只是他不知道该怎么开口。
她松开天子娘娘的手，转身走回了大殿。
酆都大帝还坐在那把椅子上，冕旒的珠子还垂着，遮住了半边脸。
但李平凡走近的时候，她看见他微微动了一下，像是想站起来，又没有完全站起来。她在案桌前头停下来，没有坐下。
她站在那里，穿着那件织锦衣裳，看着他。
李平凡说：“我当年犯的错，现在补完了。你要不要跟我说句话呢？”
酆都大帝沉默了很久。李平凡就站在那里，没有走，等着。大殿里很安静，安静得能听见冕旒上珠子轻微碰撞的声音。终于，他开口了。声音还是那样，不高不低，带着回音，但好像比刚才薄了一些。
“……过来。”
李平凡绕过案桌，走到他面前。酆都大帝坐在椅子上，她站在他面前，两个人之间终于没有隔着那张桌子了。
他抬手，摘下了冕旒。珠子哗啦啦地响了一下，落在他膝盖上。
冕旒底下的那张脸，比李平凡想象的要老一些，比她记忆里的样子要累一些。
眉眼间和她有几分相似，但皱纹更深，像是被很多事情压过的。
他看着李平凡，看了很久，然后伸手拍了拍旁边的位置。那是一个石凳，靠着椅子的扶手，像是很久以前就放在那里，等着有人来坐。
李平凡坐了下来。两个人并排坐着，中间隔着一掌的距离。
大殿里又安静了，但这次的安静没有那么沉了，像是一块冰在慢慢融化之后变成了水，清亮的，透明的。
不知道过了多久，酆都大帝说了一句：“你穿这件衣裳，很好看。”
李平凡侧过头看着他，“母亲缝的。”
他点了点头，“我知道。她缝了很多很多年。”
窗外有一阵风吹过来，吹动了大殿里垂着的帷幔，像有什么人在很远的地方轻轻地叹了一口气。
李平凡靠在了椅背上，没有走。那件织锦衣裳上的金色凤纹在月光里微微流动着，像是活过来了一样。
大殿里安静了很久。
那种安静不是空的，是满的，装满了这些年没说过的话，装满了隔着生死、隔着阴阳、隔着两辈子也填不满的距离。
李平凡坐在那个石凳上，靠在椅背上，感受着月光从殿顶的窗格漏下来落在她身上，落在织锦衣裳的凤纹上，那些金线在月光里泛着温润的光。酆都大帝坐在她旁边，冕旒摘了放在膝盖上，那张常年被珠子遮住的脸完整地露了出来，眉眼间和她有几分像，但更深，更沉。
酆都大帝忽然开口了，“你小的时候，不喜欢坐在这里。嫌这里太闷，嫌我话太少。每次来待不到一刻钟就跑出去了。你母亲说，等你长大了就好了。我没信。我以为你永远不会愿意坐在这里。”
李平凡侧过头看着他。月光照在他脸上，把他的皱纹照得很清楚，那些皱纹像是刻上去的，很深很深，每一条都像是被什么东西磨出来的。
“我现在不坐在这里了。”她说。
酆都大帝沉默了一下，“……是啊。”
他停顿了一下，像是在想该怎么把下一句话说出口。他不是一个擅长说话的人，尤其是这些话。有些话在嘴边搁了几百年，搁得快要风干了，今天终于遇到一个可以说出口的机会。