刘薇的离去，像一阵风，吹散了小院一部分熟悉的气息，留下满屋空寂与无边的思念。头几日，晓月常常恍惚，仿佛还能听到女儿细声细气地叫“娘亲”，看到那小小的身影安静地坐在门槛上摆弄树叶。夜里，她会不自觉地走到女儿房前，手触到冰凉的門板，才恍然惊觉，那温暖的、带着奶香的小小身躯已经不在了。随之而来的，是心口一阵尖锐的绞痛，只能倚着门扉，默默垂泪。
刘智同样心痛，但他将更多的精力用来陪伴、开解妻子，也用来教导忽然沉默了许多的儿子。刘恒似乎一夜之间长大了，不再像以前那样满院子疯跑，常常一个人坐在妹妹常坐的门槛上发呆，或者闷头练字、背诵父亲布置的功课，只是眼神里少了往日的淘气，多了几分沉郁。他知道，妹妹走了，他是家里唯一的男孩子了，他要更懂事，要保护难过的娘亲，要体谅虚弱的父亲。
周远、李墨、赵垣三人也小心翼翼地，尽量不在师父师母面前提起小师妹，只是将日常的洒扫、煎药、处理药材等杂事做得更加细致妥帖，言语行动间也格外轻柔，生怕触动了主人家心头的离伤。院子里的药香依旧，读书声依旧，却总像缺了点什么，空气都显得沉甸甸的。
转眼，刘薇离开已近半月。思念并未稍减，只是日子总要过下去，悲伤也渐渐沉淀为心底一道深刻的烙印。晓月开始强迫自己忙碌起来，将女儿的衣物一件件重新整理，收进箱底，又将女儿的房间仔细打扫，开窗通风，仿佛这样，就能驱散那无处不在的寂寥。刘智则更频繁地将自己关在书房，整理医案，撰写心得，偶尔教导三个弟子。唯有在深夜无人时，他才会对着窗外明月，发出一声几不可闻的叹息，思念那远在山中的小小身影。
这夜，月朗星稀，春风拂过庭院，带来新叶与泥土的气息。刘家小院一片静谧，众人都已安歇。刘智因白日里整理旧籍，略感疲惫，睡得比平日沉些。晓月连日心伤神耗，亦是沉睡。刘恒在厢房，早已进入梦乡。周远三人劳累一日，也睡得正熟。
约莫子夜时分，一片薄云飘过，掩住了月光，院中阴影倏地浓重了几分。
一道黑影，如同鬼魅，悄无声息地翻过了刘家并不算高的院墙，落地时轻如狸猫，竟未发出丝毫声响。黑影伏在墙角阴影里，警惕地四下张望片刻，确认院中无人，这才直起身，借着昏暗的光线，快速打量起这座小院。
黑影身形瘦削，动作矫捷，脸上蒙着黑布，只露出一双在黑暗中闪烁着焦灼与决绝光芒的眼睛。他显然对刘家小院有所了解，目光迅速扫过正房、厢房，最终，落在了东侧那间窗户紧闭的书房。
他蹑手蹑脚地移动到书房窗下，侧耳倾听，里面一片寂静。他从怀中掏出一把薄如柳叶的窄小刀具，插入窗缝，手腕极稳地轻轻一拨一挑，那看似牢固的窗闩，竟被无声无息地拨开。他推开一条缝隙，如游鱼般滑入室内，反手又将窗户虚掩。
书房内光线更暗，只有窗外透进的微弱月光，勾勒出桌椅书架的轮廓，以及弥漫在空气中、挥之不去的淡淡墨香与药草气息。黑影显然对这里颇为陌生，稍稍适应了黑暗后，便开始快速而谨慎地搜索。
他没有去动书桌上那方看起来价值不菲的端砚，也没有去碰博古架上几件简单的瓷瓶木雕，甚至对墙角那个存放着一些散碎银钱和应急药材的小柜也视若无睹。他的目标非常明确——书，确切地说，是那些写着字的、堆叠在书架和书案上的手稿、册页、线装书。
他径直来到最大的书架前，手指在书脊上快速滑过，凭借着窗外透入的极其微弱的光线，辨认着书名或手稿上的字迹。他动作很轻，很稳，翻动书页时几乎不发出声音，显示出绝非生手的熟练。但他翻找得很快，很急，一本，两本，三本……《伤寒杂病论》、《金匮要略》、《千金方》、《外台秘要》……这些寻常医家奉为至宝的经典，他只是匆匆一瞥便放下，似乎并非他所求。
他转而扑向书桌。桌案上散落着一些手稿，墨迹犹新，是刘智近日整理的几则疑难医案与用药心得。黑影眼中闪过一丝希望，抓起一叠，快速浏览。他看得很专注，手指甚至因为激动而微微颤抖，但很快，失望的神色取代了希望。他将手稿放下，动作依旧很轻，但那份急切几乎要破体而出。
不在书架上，也不在书桌上……难道在别处？他焦躁地环顾四周，目光落在墙角几个上了锁的箱笼上。他犹豫了一下，似乎有些忌惮弄出太大响声，但眼中的焦灼最终压过了谨慎。他再次掏出那把小刀，试图撬锁。
就在这时，正房卧室里，原本沉睡的刘智，眉头忽然微微蹙了一下。并非听到了什么声响——那盗贼的动作确实极轻。而是一种常年行医、对周遭环境气息变化形成的微妙直觉，或者说，是他那因损耗过度而比常人更敏锐些的灵觉，捕捉到了一丝不寻常的“气”的流动。
那是一种陌生的、带着紧张、焦虑、甚至绝望的“气”，突兀地出现在这宁静的、充满了熟悉药草与家人气息的院落里，尤其集中在他日日所处的书房方向。这感觉极其微弱，若非他此刻恰好处于半梦半醒、心神松驰的状态，若非那盗贼心绪波动异常剧烈，几乎难以察觉。
刘智缓缓睁开了眼睛，眸中并无初醒的迷蒙，而是清明而冷静。他没有立刻起身，甚至没有惊动身边熟睡的妻子，只是静静地躺着，侧耳细听。夜很静，只有远处偶尔传来的几声犬吠，和风吹树叶的沙沙声。但他能感觉到，书房方向，那一丝不和谐的、紧绷的“存在感”。
是贼？刘智心中思忖。刘家虽有些薄名，但并无多少浮财，值钱之物不过些医书典籍与药材。寻常窃贼，会冲着这些来吗？还是……别有目的？
他轻轻坐起身，动作缓慢，没有发出一点声音。借着窗外透入的微光，他看了一眼身边眉头微蹙、似乎睡得并不安稳的妻子，心中涌起怜惜，随即被一种沉静的力量取代。无论来者何人，意欲何为，都不能惊扰了家人，尤其是刚刚经历离别之痛、心神未稳的晓月。
他披上外衣，没有穿鞋，赤足踩在冰凉的地板上，悄无声息地走到门边，轻轻推开一条缝隙。月光如水，泻入院中，将一切都镀上一层朦胧的清辉。书房的门窗紧闭，看不出任何异样。但他能感觉到，那股陌生的、焦灼的“气”，仍在书房内。
刘智没有贸然靠近，也没有叫醒弟子。他退回屋内，在黑暗中静立片刻，脑海中快速闪过几种可能。最终，他做出了决定。他没有去惊动盗贼，也没有去查看书房究竟少了什么，而是轻轻走到窗边，从窗台上的一个小瓷瓶里，用手指沾了一点点无色无味的粉末——那是他闲暇时调配的、一种极其微细的荧光菌类混合花粉，附着性极强，常人难以察觉，但在特定药水作用下会显现淡绿微光，原本是用来标记一些特殊药材的。
他将指尖那点肉眼几乎看不见的粉末，极其小心地、均匀地抹在了自己睡前放在枕边的一册近日正在翻阅的、关于几种罕见寒症辨证与温补方剂的心得手稿的封底边缘。然后，他拿着这本手稿，依旧赤足，悄无声息地走到书房窗外不远处，一个背光的角落，将手稿看似随意地、实则封底朝外地，放在了石阶的阴影里，一个并不十分隐蔽、但若匆匆搜寻又可能忽略的位置。
做完这一切，他退回卧室，轻轻关上门，重新躺回床上，仿佛从未醒来。只是那双在黑暗中睁开的眼睛，清醒而锐利，静静地等待着。
约莫一刻钟后，书房的门被极其小心地从里面推开一条缝。那道黑影闪身出来，手里似乎空无一物，又似乎袖中藏着什么。他在门口警惕地四下张望，月光照亮了他蒙面的脸上方那一小块皮肤，额头似乎有细密的汗珠。他的目光快速扫过院子，带着不甘与失望，最终，他似乎放弃了，准备原路翻墙离开。
就在他转身，目光掠过墙角阴影时，脚步微微一顿。他看到了那本躺在石阶阴影里的册子。犹豫只是一瞬，对目标的渴求压倒了一切。他迅速上前，弯腰拾起那本册子，甚至来不及翻看，就迅速塞入怀中，然后身形一纵，如狸猫般敏捷地翻上墙头，消失在沉沉的夜色里。
自始至终，刘智都躺在卧室的床上，屏息凝神，感知着院中的一切。当那股陌生的、焦灼的“气”迅速远去，最终消失不见，他才缓缓地、几不可闻地呼出一口气。
盗贼的目标，果然是医书，或者说，是某种特定的、或许记载着特殊病症疗法的医案心得。而且，此人并非穷凶极恶之徒，动作虽敏捷，却并无戾气，只有一种近乎绝望的急切。他最后拾走那本做了记号的手稿，是偶然，还是天意？
刘智心中疑云丛生，但更多的是一种冷静的审视。他没有丢失贵重财物，那本手稿虽是他心血，但内容他早已熟记于心，副本也有。盗贼取走它，或许……是急用？为救人？他想起那盗贼身上挥之不去的、浓烈的焦虑与绝望之气。
他没有惊动任何人，只是静静地躺着，直到天色将明。晨光微熹时，他起身，像往常一样，先去看了看依旧沉睡的妻子和儿子，然后信步走到书房窗外，看了一眼那空荡荡的石阶，又走进书房。
书房内，一切看似如常。书架上的书被翻动过，但摆放得大致整齐。书桌上的手稿有被翻阅的痕迹，但并未弄乱。墙角的小钱柜锁头有被撬过的痕迹，但并未打开，显然盗贼尝试后发现不是目标就放弃了。整个现场，透着一股奇异的“克制”——目标明确，只为寻找特定之物，对钱财他物不屑一顾，甚至尽量保持了原样，不欲多生事端。
刘智仔细检查了一遍，确认除了那本被他“放置”在外的、关于寒症温补的手稿，以及书桌上另一本涉及类似议题的旧札记不见了之外，并无其他损失。他甚至还发现，书桌的镇纸下，压着几张被匆忙翻看后遗落的、记录普通风寒杂症的散页，盗贼并未取走。
是了，此人要找的，是治疗某种“寒症”，或者说，是某种需要“温补”的疑难重症的方子。而且，他很急，急到不惜夜入民宅，行盗窃之举。
刘智走到窗前，望着晨曦中逐渐清晰起来的庭院，目光沉静。他拿起桌上昨夜用过的毛笔，在指尖残留的墨迹上，轻轻捻了一点那无色粉末的“伴侣”——一种同样无色无味的特殊药液，在指尖晕开。
他没有立即去追踪。既然留下了记号，既然对方的目标如此明确，且似乎并非大奸大恶之徒，那么，或许可以等一等，看一看。也许，对方会再次出现？或者，那本做了记号的手稿，会引他找到想找的人？
“不偷钱财，只翻医书……”刘智低声自语，眼中闪过一丝了然，也有一丝凝重。看来，平静了许久的家中，又要起波澜了。只是这次，风波的中心，不再是离别的愁绪，而是一个神秘的、为医书而来的夜行者，以及其背后可能隐藏的、亟待救治的生命。
他收起药瓶，若无其事地开始整理略微凌乱的书架，仿佛昨夜只是一场寻常的清风入室。只是那沉静的眼眸深处，已然有了计较。晓月和孩子们尚未起身，弟子们亦未醒来，这清晨的静谧之下，一场无声的、关乎人性与医术的追寻，已然悄然开始。