北京南站到杭州东站，高铁四个半小时。
他们坐的是下午五点二十的那班，二等座。
买不起一等座，是老周买票的时候顺手选的二等座，林彻没让他改。
二等座的椅子硬一些，靠背角度小，坐久了腰不太舒服。
但人多，嘈杂，有一种在人群里的匿名感，不需要说话也不需要解释为什么不说话。
车开出北京南站的时候天还没全黑。
窗外是华北平原的十一月，灰的。
不是阴天的灰，是万物萧瑟的那种灰。
田地已经收割完了，剩下光秃秃的土地和一截一截的玉米茬子，颜色介于黄和灰之间。
远处有几排杨树，叶子掉了大半，只剩稀疏的枝杈插在天空里，像裂纹。
天际线很低，华北平原的地势太平了，从车窗里望出去，目力所及全是平的，没有山，没有丘陵，偶尔有一座水塔或者一根烟囱打破天际线，转眼就过去了。
老周把电脑包放在脚边，靠在椅背上。
他的腿比林彻长一些，二等座的间距对他来说有点挤，膝盖几乎顶到前面座位的靠背上。
车开了大约二十分钟，过了廊坊，老周开始说话。
"赵铭远那个硬件钱包其实做得不错。"
林彻看着窗外，天在暗下来，田地的灰色开始和天空的灰色融到一起，分不清地平线在哪。
"NFC加安全芯片的方案是成熟的，"老周说，"技术上没什么创新，但是稳，离线支付的场景确实有需求，老年人不用智能手机的，外国人临时来中国的，刷卡比扫码方便，这个赛道他占住了，我们不用跟他争。"
"嗯。"
"但硬件钱包有一个短板，"老周接着说，伸了一下腿，膝盖碰到了前面的椅背，他换了个姿势，"它的功能是固定的，芯片出厂的时候写死了支持什么不支持什么，后续想加功能就得换芯片，赵铭远在PPT里写的'硬件钱包双通道'，一个通道是NFC支付，另一个是余额查询，两个通道，以后要加第三个通道，加定向消费券的核销，加分账，加条件触发，每加一个都要重新设计芯片。"
"嗯。"
"软件是软的，硬件是硬的。"老周说，"这是物理限制，不是技术能力的问题，赵铭远在这个方向上投入越多，转身越难。"
林彻没有接话，窗外已经全黑了，什么都看不到，只有偶尔经过的城镇在窗外闪过去，灯光连成一片，很快又消失在黑暗里。
车厢里的灯亮了，暖黄色的，照在蓝色的座椅套上显得有点旧。
"饿了没？"林彻问。
老周愣了一下。
他刚才正在脑子里分析赵铭远的方案架构，从硬件钱包延伸到了工行清算引擎的并发处理模型，正想说"他们的同步架构在高并发场景下的瓶颈在哪"，被"饿了没"三个字打断了。
"……饿了。"
"盒饭还是泡面？"
老周看了一眼过道那头推车的乘务员，推车上面码着塑料盒包装的盒饭和方便面。
"盒饭吧。"
林彻叫住了乘务员，两份盒饭，一份红烧肉一份宫保鸡丁，没得挑，就这两种，45块一份。
盒饭打开之后的味道不太好。
米饭有点硬，红烧肉的酱汁太咸了，宫保鸡丁的花生不脆。
塑料餐盒的边缘有毛刺，用一次性筷子扒饭的时候筷子头偶尔会碰到毛刺，有点刮手。
老周分到的是红烧肉，他吃了一口，皱了一下眉。
"这个肉是预制菜。"
"吃吧。"
"嗯。"
两个人低头吃饭。
车厢里很多人在吃东西，泡面的味道飘过来，混着盒饭的酱汁味和空调循环的干燥味。
对面座位上有个人在看手机，声音很大，放的是什么短视频，断断续续的笑声和配乐。
隔了一排有个小孩在闹，妈妈在低声哄。
高铁的车厢在晚饭时间有一种特别的氛围，介于公共场所和家之间，所有人都在一个密闭的空间里做私密的事，吃饭、打电话、睡觉、发呆。
没有人看你，你也不用看别人。
老周吃得比林彻快。
他的吃饭习惯跟喝茶一样，不讲究，有什么吃什么，快速解决。
红烧肉的酱汁太咸他也吃了，米饭硬他也吃了，连盒饭里那点不知道是什么蔬菜的配菜也扒了干净。
五分钟，盒饭见底。
林彻吃得慢一些，宫保鸡丁的鸡肉还行，花生虽然不脆但多少有点味道。
他把饭和菜都吃完了，把餐盒盖上，放在小桌板的边上。
"不好吃。"老周说。
"嗯。"
"但吃饱了。"
"嗯。"
老周把两个空餐盒叠在一起，等乘务员来收。
他靠回椅背上，看了一眼窗外。
窗外还是黑的，什么都没有，高铁的速度把黑暗拉成了一条长长的线。
"刚才说到哪了？"老周问。
"硬件钱包。"
"哦，对。"老周想了一下，"算了，回去再说吧。"
林彻看了他一眼，老周的眼皮有点沉，下午开完会又赶高铁，体力消耗不小。
他不年轻了，四十多了，连轴转的精力不如二十多岁的工程师。
"睡一会儿。"林彻说。
"不用，我不困。"
"到济南还有一个多小时。"
老周犹豫了一下，把卫衣的拉链拉到最高，缩了一下肩膀。
"那我眯一会儿。"
他把头靠在椅背上，调了一下坐姿，肩膀缩下去，双手交叉放在腹部。
灰色卫衣的帽子没戴上，领口露出里面黑色T恤的边。
不到三分钟，呼吸就均匀了。
他睡得很快，干技术的人有这个本事，能在任何地方迅速入睡，因为脑子转得太快了，一旦允许自己停下来，身体马上就接管了。
…………
林彻靠在椅背上，看着窗外。
窗外是黑的华北平原。
什么都看不见，但他知道那些灰色的田地还在，玉米茬子还在，光秃秃的杨树还在。
高铁以三百公里的时速穿过去，它们在窗外停留不到一秒就消失了。
老周在旁边睡着了，呼吸声很轻。
搪瓷缸不在手边，放在电脑包里了。
盒饭不好吃，但都吃完了。