中关村，互联网金融中心。
OfO 的创始人戴威坐在宽大的老板椅上，手里捏着一支派克钢笔。
在他的红木办公桌上，堆着三份文件：
一份是来自天津富士达自行车厂的加急订单，金额 5 亿。
一份是分众传媒的广告投放合同，金额 2 亿。
还有一份，是朱啸虎刚刚发来的简讯。
“林彻拒绝了，他说这是单车坟场。”
戴威看着那行字，年轻气盛的脸上浮现出一丝难以察觉的轻蔑。
他转过身，看向身后那张巨大的中国地图。
地图上密密麻麻地插满了黄色的小旗帜，那是 OfO 已经攻下的城市。
“坟场？”
戴威把钢笔帽重重地扣上，发出“咔哒”一声脆响。
“那是留给弱者的。”
他拿起电话，拨通了供应链负责人的号码。
“老张，再加十条生产线，我要下个月，全中国的地铁口都被黄色淹没。”
“可是戴总，资金链……”
“签单。”戴威的声音不容置疑，“只要车铺下去，押金就会流进来，这是永动机，懂吗？”
挂断电话，戴威端起桌上早已凉透的咖啡，一口饮尽。
苦涩在口腔里蔓延。
他走到落地窗前，俯瞰着这座城市。
在他眼里，林彻哪怕再从容，终究也只是个做电商的。
不懂共享经济的疯狂，不懂资本的杠杆。
“微光不投，有的是人投。”
戴威松了松领带，那种勒紧脖子的窒息感消失了。
“等我垄断了出行市场，林总，你会后悔今天的傲慢。”
……
……
同一时间。
一辆黑色的迈巴赫正行驶在去往机场的公路上。
车厢内很安静，只有轮胎碾过减速带时沉闷的震动声。
沈南有些坐立难安。
“老板，我们不去摩拜总部了吗？刚才胡玮炜的助理打电话来确认行程……”
“推了。”
林彻闭着眼，手指在真皮扶手上无意识地敲击着。
“为什么？”沈南不解，“您之前不是说……”
“我改主意了。”
林彻睁开眼，眸子里是一片深不见底的寒潭。
“摩拜现在背后站着腾讯，胡玮炜还在谈情怀，跟一群手里有钱、心里有梦的人谈‘免押金’，那是与虎谋皮。”
“他们不会革自己的命。”
林彻侧过头，看着窗外飞逝的枯树。
“我们要找的，是一条饿得眼睛发绿、为了活下去愿意出卖灵魂的狼。”
“帮我订票。”
“去哪？”
“上海。”林彻吐出两个字，“去找杨磊。”
沈南愣了一下，在脑海里搜索了半天，才想起这个名字。
“哈罗单车那个杨磊？老板，他们是行业老三啊，快倒闭了吧？听说连一线城市都进不去，只能在二三线城市苟延残喘……”
“正因为快死了，所以才听话。”
林彻从口袋里掏出那个早已准备好的 U 盘，在手里轻轻摩挲。
那里面，装着微光科技刚刚清洗出来的 5 亿条用户行为数据。
“朱啸虎和戴威在抢地盘，胡玮炜在讲情怀。”
“而我。”
林彻握紧了那个冰冷的 U 盘。
“我要在这个混乱的乱世里，立规矩。”
……
……
上海，闵行区。
这是一间由废弃厂房改造的临时办公室。
哈罗单车 CEO 杨磊正蹲在地上，吃着一桶泡面。
他是个三十出头的男人，头发乱得像鸡窝，眼眶深陷，那是长期失眠的特征。
“杨总，账上只剩不到 300 万了。”
财务总监站在旁边，拿着报表的手在微微发抖。
“下个月的服务器费用、代工厂的尾款、还有员工工资……”
“我知道。”
杨磊吸了一口面条，烫得龇牙咧嘴，但他没停下。
“再联系一下 GGV 的那个投资经理……”
“联系过了，人家说现在的风口是 OfO 和摩拜，让我们……趁早卖身。”
杨磊的动作停住了。
他把叉子插进面桶里，塑料叉子因为用力过猛，直接折断了。
“卖身？”
杨磊惨笑一声。
“卖给谁？戴威？还是胡玮炜？他们只会把我们的车当废铁卖了。”
就在这时，那扇生锈的铁门被人推开了。
冷风灌进来，吹散了屋里的泡面味。
一个穿着黑色风衣的男人走了进来，身后跟着一个提着公文包的助理。
男人很高，目光扫过这间杂乱的办公室，最后落在杨磊手里那桶还剩一半的泡面上。
没有嫌弃，没有嘲讽。
“杨总，介意多双筷子吗？”
林彻拉过一把折叠椅，在杨磊对面坐下。
杨磊愣住了。
他经常在科技新闻的头版看到这张脸，但他怎么也想不到，这尊大神会出现在这个破厂房里。
“林……林总？”
杨磊下意识地把泡面桶往身后藏了藏，这是一种本能的窘迫。
“不用藏。”
林彻从怀里掏出一盒烟，抽出一支递过去。
“我创业的时候，连泡面都吃不起，只能啃馒头。”
杨磊接过烟，手有些抖。沈南适时地上前，帮他点上了火。
烟雾缭绕中，林彻开门见山。
“我要投你。”
简单的四个字，像是一道惊雷，在这个破旧的厂房里炸响。
杨磊猛地吸了一口烟，被呛得剧烈咳嗽起来。
“林总，您……您开玩笑吧？OfO 和摩拜现在……”
“那是他们的战争。”
林彻打断了他。
“我给你 10 个亿的流量支持，外加 5 亿现金。”
杨磊的眼睛瞬间瞪大了。
5 亿现金！
这不仅是救命稻草，这是原子弹！
“条件呢？”杨磊不是傻子，他知道天下没有免费的午餐，尤其是来自“微光林彻”的午餐。
“只有一条。”
林彻身体前倾，盯着杨磊的眼睛。
“哈罗单车，必须接入‘微光信用分’体系。”
“凡是微光分超过 600 分的用户，终身免押金。”
办公室里死一般的寂静。
连旁边财务总监的呼吸声都能听见。
杨磊手里的烟烧到了指头，他猛地一抖，烟灰落在满是油渍的地板上。
“免……免押金？”
杨磊的声音干涩得像是在沙漠里走了三天三夜。
“林总，这不合规矩，共享单车的商业模式就是靠押金池……”
“那是戴威的规矩。”
林彻的声音冷了下来。
“杨磊，你还没看明白吗？”
“你没有先发优势，没有资本宠爱，没有一线城市的入口。”
“你按他们的规则玩，必死无疑。”
林彻站起身，走到那块写满待办事项的白板前，拿起板擦，把上面密密麻麻的“找融资”、“缩减开支”全部擦掉。
然后，写下了两个大字：
信用。
“OfO 和摩拜在赌人性，赌用户不在乎那 199 块钱。”
“但我赌，只要你说出‘免押金’这三个字，全中国的用户都会倒戈。”
林彻转过身，把板擦扔在桌上。
“杨总，你是想抱着那点可怜的押金池一起死，还是把桌子掀了，跟我一起制定新规则？”
杨磊看着白板上的那两个字。
他的心脏在狂跳。
血管里的血液像是被点燃了。
确实，他已经没有退路了。
既然怎么都是死，不如疯一把。
“林总。”
杨磊站起身，把手里半截烟狠狠踩灭在脚下。
“这活儿，我接了。”
“但我有个问题。”
“说。”
“微光图什么？”杨磊看着林彻，“免了押金，微光一分钱不赚，还贴进去流量和技术，这不符合商业逻辑。”
林彻笑了。
他走到破旧的窗边，看着外面阴沉的天空。
“杨总，眼光放长远点。”
“我不盯着那 199 块钱的押金。”
“我要的是数据。”
“我要知道这几亿中国人，谁讲信用，谁爱赖账，谁经常在深夜出行，谁每天准时上班。”
“当我掌握了这些……”
林彻回过头，背着光，脸上的表情模糊不清，但那种掌控一切的气场却让人战栗。
“我就掌握了未来十年的金融命脉。”
“这才是真正的生意。”
杨磊感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。
他突然意识到，面前这个男人，比朱啸虎、比戴威、比所有人都可怕。
别人在抢单车。
他在收割这个时代的“信誉”。
“合同呢？”杨磊的声音有些沙哑。
沈南立刻递上一份厚厚的文件。
杨磊看都没看条款，直接翻到最后一页，抓起笔，签下了自己的名字。
笔尖划破了纸张。
林彻看着那个签名，嘴角微微上扬。
“欢迎加入微光系。”
他伸出手。
“杨总，准备一下吧。”
“一周后，我们开个发布会。”
“告诉全中国，旧时代结束了。”