北京，798 艺术区。
这里是北京最时尚的发布会现场，此时却被一种肃杀笼罩。
没有花哨的暖场表演，没有请所谓的流量明星。
巨大的 LED 屏幕漆黑一片，只有舞台中央打着一束惨白色的聚光灯。
台下坐满了上百家媒体记者，还有来自红杉、经纬、IDG 的投资人。
每个人都在交头接耳，猜测微光这次葫芦里卖的什么药。
“听说林彻投了哈罗单车？那不是个二线杂牌吗？”
“估计是想跟 OfO 还有摩拜打价格战吧，老套路了。”
“难，戴威手里有几十亿现金储备，拼烧钱，林彻这次未必能赢。”
嘈杂声中，舞台灯光骤暗。
一阵类似心跳的低频音效响起。
咚。咚。咚。
林彻走了出来。
他穿着一件黑色的高领毛衣，深灰色的西裤，没有任何修饰。
他走到舞台中央，没有拿话筒，而是戴着耳麦。
他甚至没有看台下的观众，而是抬头看着那块漆黑的大屏幕。
“很多人问我，微光为什么要进入共享单车这个泥潭。”
林彻的声音很稳。
“有人说，这是国民素质的照妖镜。”
“有人说，这是资本疯狂的绞肉机。”
林彻转过身，目光扫过第一排那些等着看笑话的投资人。
“但在我眼里，这只是一个关于‘信任’的定价游戏。”
他打了个响指。
啪。
身后的大屏幕瞬间亮起。
那不是自行车，也不是漂亮的数据报表。
那是一个巨大的、正在缓缓转动的金色仪表盘。
仪表盘的刻度从 350 到 950。
中间是一个醒目的数字：600。
“今天，我不发布新车，哈罗单车做得很好了，不需要我再去造轮子。”
林彻伸出一根手指，指向那个数字。
“我只发布这一个数字。”
“从这一刻起，微光科技正式推出——【微光信用分】。”
台下有些骚动，大家不明所以。
林彻没有停顿，他的语速开始加快。
“我们通过 5 亿条电商数据、支付行为、社交关系，为每一位微光用户计算出了这个分数。”
“它不仅仅是一个数字。”
“它是你在数字世界的通行证，是你人格的货币化体现。”
林彻深吸一口气，抛出了那颗准备已久的核武器。
“我宣布。”
“凡是微光分达到 600 分的用户。”
屏幕画面骤变，那是哈罗单车的蓝色 LOgO，旁边是一行巨大的、仿佛在燃烧的粗体字：
【全国免押金骑行】
“不需要 299，不需要 199，甚至不需要 99。”
“只要你的信用达标，你就可以把车骑走。”
“因为我们相信。”
林彻的声音拔高，盖过了台下瞬间爆发的惊呼声。
“在这个时代，信任，就是最硬的通货。”
……
……
轰——
不是形容词，而是真实的声浪。
发布会现场炸锅了。
记者们疯狂地敲击键盘，摄影师的闪光灯将舞台照得如同白昼。
直播间的弹幕瞬间填满了屏幕，服务器流量在那一秒钟出现了垂直拉升。
“免押金？真的假的？”
“卧槽！林彻疯了吗？”
“OfO 收 199，摩拜收 299，微光直接免费？这还怎么玩？”
“这简直是降维打击！这是把桌子掀了啊！”
而在后台。
杨磊看着台上的林彻，手心全是汗。
他听着外面的欢呼声，感觉像是在做梦。
他知道，从这一刻起，哈罗单车不再是那个在二三线城市捡剩饭的“穷小子”。
……
……
中关村，理想国际大厦。
OfO 总部顶层办公室。
戴威正坐在真皮沙发上，手里端着一杯刚倒好的香槟。
前面的投影幕布上，正在直播微光的发布会。
当“免押金”三个字出现在屏幕上时。
戴威的手僵在了半空。
琥珀色的酒液在杯中剧烈晃动，洒出来几滴，落在昂贵的波斯地毯上，但他毫无察觉。
“免押金……”
戴威嘴唇动了动，吐出这三个字，声音干涩得像是在咀嚼沙砾。
“他怎么敢？”
旁边的联合创始人张巳丁脸色惨白，猛地站了起来。
“这不可能！这不符合商业逻辑！”
“没有押金池，现金流怎么转？造车的钱谁出？维护费谁出？坏账怎么办？”
“林彻这是在自杀式袭击！”
戴威没有说话。
他死死盯着屏幕里那个穿着黑色高领毛衣的男人。
他在颤抖。
不是因为恐惧，而是因为愤怒，以及一种深层的一眼望不到底的寒意。
他突然明白了林彻的逻辑。
林彻根本不在乎单车赚不赚钱。
微光有电商，有支付，有巨大的流量池。
他可以用其他业务的利润来养单车，以此换取用户的“信用数据”。
但 OfO 不行。
OfO 只有车。
押金池就是 OfO 的心脏，是唯一的输血管道。
现在，林彻当着全中国人的面，拔掉了这根管子。
“快！”
戴威猛地把酒杯砸在地上，玻璃渣飞溅。
“发公告！立刻发公告！”
“我们要跟进吗？”张巳丁颤抖着问，“如果我们也免押金……”
“跟个屁！”
戴威咆哮起来，脖子上的青筋暴起。
“我们要是免了押金，账上的二十亿瞬间就会被挤兑空！到时候连下个月的供应商货款都付不出来！”
“发公关稿！就说微光是在搞不正当竞争！说他们的信用分泄露隐私！说免押金是庞氏骗局！”
“快去啊！”
……
……
然而，有些事情，一旦开始，就无法阻挡。
那是人性的洪流。
北京，某大学男生宿舍。
“卧槽，我有 680 分！”
一个男生举着手机大喊，“我刚试了，真的能开哈罗单车，一分钱押金都不用交！”
“真的假的？我也看看。”
舍友们纷纷掏出手机。
“我 650，也能开！”
“我靠，我才 590，为什么？哦，上次微呗忘还了……”
“那个 800 分的大佬是谁？能不能借我号爽爽？”
哪怕是还没有哈罗单车的城市，用户们也因为好奇心，疯狂下载微光 APP，只为看一眼自己的“身价”。
紧接着，一个最朴素、最致命的问题在所有人脑海中浮现：
“既然哈罗能免押金，那我为什么要把 199 块钱押在 OfO 那里？”
“那可是 199 块啊！能吃顿好的了！”
“OfO 的车最近全是坏的，早就不想骑了。”
“退钱！赶紧退钱！把钱拿出来充话费也比压在那儿强！”
这是一场没有硝烟的哗变。
根本不需要林彻去煽动。
只要给用户一个选择，只要哪怕有一丝“不用付钱”的可能性，原本看似牢固的忠诚度瞬间就会土崩瓦解。
……
……
两个小时后。
OfO 总部。
空气凝固得令人窒息，只有打印机吐纸的声音。
财务总监跌跌撞撞地冲进办公室，连门都没敲。
他满头大汗，领带歪在一边，手里抓着一份刚打印出来的数据报表，那上面的红色曲线像是一道触目惊心的伤口。
“戴……戴总……”
财务总监的声音带着哭腔。
“出事了。”
戴威坐在椅子上，双手抓着头发，整个人像是瞬间老了十岁。
他没有抬头，只是低声问：
“多少？”
“过去两个小时……”
财务总监咽了口唾沫，艰难地报出了那个数字。
“APP 后台收到的退押金申请，突破了 50 万单。”
“而且……而且还在加速。”
“每秒钟都有几百人在点击退款按钮。”
“我们的支付通道已经被挤爆了，支付宝那边刚才打电话来预警，问是不是系统被黑客攻击了……”
50 万单。
也就是一个亿的现金。
两个小时，被抽走了一个亿。
这还只是开始。
戴威抬起头，眼睛里布满了红血丝。
他看向窗外，北京城的夜景依旧繁华，那些黄色的单车依旧停在路边。
但他知道，那些不再是资产了。
那些是即将把他拖入深渊的沉重铁锚。
“林彻……”
戴威咬着牙，从牙缝里挤出这个名字。
“你好狠。”
这就是核武器的威力。
它不需要真的爆炸。
它只需要展示出来，告诉所有人“这里有个不要钱的选项”，旧世界的金融大厦，就会在顷刻间崩塌。
手机突然震动起来。
是投资人朱啸虎打来的。
戴威看着那个跳动的名字，手指颤抖着，迟迟不敢按下接听键。