北京的冬天，风总是带着干冷。
林彻蹲在国贸天桥下的一个避风角落。
这里是北京最繁华的 CBD，头顶是每平米租金十几块的写字楼，脚下却是铺满灰尘的水泥地。
在他的面前，堆着一座小型的“尸山”。
那是十几辆纠缠在一起的 OfO 小黄车。
它们像是一群战败的士兵，缺胳膊少腿地躺在一起。
有的车座被割开了口子，露出黄色的海绵；
有的脚踏板不翼而飞，只剩下一根光秃秃的铁棍；
最惨的一辆，链条断了，车牌上的二维码被涂黑，还贴了一张“办证刻章”的小广告。
“沈南，你知道这辆车造价多少吗？”
“听说不到 300？”
“260 元。”
林彻站起身，拍了拍手上的铁锈味。
“260 元的成本，向用户收 99 元甚至 199 元的押金，只要这辆车能流转 3 个用户，押金池的金额就超过了造价。”
“对于资本来说，这哪里是自行车。”
林彻踢了一脚那个变形的车轮。
“这是印钞机。”
“但是……”林彻指着那堆残骸，“他们算漏了一点，他们高估了人性，低估了破坏力。”
“这辆车的设计寿命是三年，但在北京的街头，它的实际寿命可能只有三个月。”
“当维修成本超过了造价，当押金池变成了填补亏损的黑洞，这个游戏，就变成了击鼓传花。”
沈南似懂非懂：“所以我们要离远点？”
“不。”
林彻嘴角勾起一抹冷酷的笑意。
“正因为它是垃圾，所以它才便宜。”
“走吧，去见见那位‘独角兽捕手’，他现在应该急着找人接盘呢。”
……
……
国贸三期，80 层，云端会所。
巨大的落地窗外，北京城尽收眼底。
朱啸虎坐在真皮沙发上，手里端着一杯威士忌。
作为金沙江创投的合伙人，他最近风头无两。
一手投出了饿了么，一手捧红了滴滴，现在，他又成了 OfO 的守护神。
“林总，久仰。”
看到林彻推门进来，朱啸虎并没有起身，只是举了举酒杯，脸上挂着那种投资人特有的、充满侵略性的自信笑容。
“微光的百亿补贴打得漂亮，连刘强东都被你逼得没脾气，后生可畏啊。”
林彻坐他对面，没要酒，要了一杯冰水。
“朱总约我来，不是为了夸我吧？”
“爽快。”
朱啸虎放下酒杯，身体前倾，那是一种压迫性的谈判姿态。
“林总，微光现在有流量，有电商，但缺一样东西。”
“什么？”
“线下入口。”
朱啸虎指了指窗外，仿佛整个北京城都是他的棋盘。
“出行，是最高频的线下入口，这是一条每天几千万单的赛道，是下一个千亿级的风口。”
“林总，微光如果现在入局，我可以给你留 5% 的份额。”
朱啸虎伸出一个手掌。
“估值按上一轮打八折，这是我给‘战友’的诚意。”
在朱啸虎看来，这是一个无法拒绝的诱惑。
现在的 OfO，是资本市场的宠儿，无数机构拿着钱排队都投不进去。
林彻喝了一口冰水，凉意顺着喉咙流进胃里。
“朱总。”
林彻放下杯子，玻璃杯底磕在理石桌面上，发出“叮”的一声脆响。
“OfO 上个月的战损率是多少？”
朱啸虎脸上的笑容僵了一下，但很快恢复正常：“损耗是难免的，我们在快速扩张……”
“20%。”
林彻报出了一个数字。
“北京的运维团队告诉我，每投放 10 辆车，一个月后能正常骑的不到 8 辆，剩下的，要么被上了私锁，要么被扔进了护城河，要么缺胳膊少腿。”
林彻身体后仰，靠在沙发上，眼神变得锐利。
“朱总，这根本不是什么共享经济。”
“这是租赁生意。”
“而且是极其低效的租赁生意，你收的那点租金，连修车的钱都不够，你赚的，是用户的押金，是下一轮投资人的钱。”
“这就是个庞氏骗局。”
房间里的空气瞬间凝固。
朱啸虎的脸色沉了下来。他没想到林彻会这么不给面子，直接撕开了这层华丽的画皮。
“林总，话别说得这么难听。”
朱啸虎冷笑一声。
“互联网哪个赛道不是烧钱烧出来的？美团烧了，滴滴烧了，只要把竞争对手烧死，垄断了市场，涨价就是了。”
“现在摩拜和 OfO 正在决战，谁有钱，谁就能活。”
“微光如果不投，没关系，想投的人多的是。”
朱啸虎下了逐客令。
他觉得林彻虽然懂电商，但不懂风投的逻辑。
在风口面前，猪都能飞，谁在乎猪会不会摔死？
林彻站起身，整理了一下衣领。
他没有走，而是居高临下地看着朱啸虎。
“朱总，你误会了。”
“我不投钱，是因为我不看好 OfO 的模式。”
“但我对这个赛道，很感兴趣。”
林彻走到落地窗前，看着下面像蚂蚁一样移动的车流。
“你们在争夺单车。”
“而我，打算换一种玩法。”
“一种不需要押金，不需要机械锁，甚至不需要这堆废铁就能赢的玩法。”
朱啸虎皱眉：“什么意思？”
林彻转过头，神秘一笑。
“很快你就知道了。”
“朱总，留好你手里的筹码，也许过不了多久，你会求着我收下这堆废铁。”
……
……
走出大厦，冷风依旧。
沈南一直候在楼下，见林彻出来，连忙迎上去。
“老板，谈崩了？”
看林彻的表情，沈南就猜到了八九不离十。
“崩了。”
林彻钻进车里，暖气让他僵硬的手指恢复了知觉。
“朱啸虎太傲慢了。他以为只要有资本，就能扭曲商业规律。”
“那我们怎么办？”沈南问，“还搞单车吗？”
“搞。”
林彻的眼中闪过一丝精光。
“但我们不造车。”
“我们造‘尺子’。”
“尺子？”沈南一头雾水。
林彻拿出手机，点开微光 APP 的后台开发界面。
“沈南，通知技术部。”
“我要做一个全新的系统，名字叫——【微光信用分】。”
“把我们积累的红包数据、电商消费数据，全部清洗一遍。”
“给每一个微光用户，打一个分。”
林彻的声音在车厢里回荡，带着一种构建新秩序的野心。
“常在微光买东西的，加分。”
“收货地址稳定的，加分。”
“从来不退款不投诉的，加分。”
“然后。”
林彻竖起一根手指。
“我们去找 OfO 的死对头——摩拜，或者是那个刚冒出来的哈罗单车。”
“告诉他们。”
“只要接入‘微光信用分’，只要分数超过 600 分。”
“微光用户，免押金骑行。”
沈南听得目瞪口呆。
免押金？
这简直是在挖共享单车的祖坟啊！
现在 OfO 和摩拜打得头破血流，靠的就是押金池来维持现金流。
如果微光突然搞个“免押金”，那谁还会去交那 199 块钱？
“这……这一招太狠了。”
沈南咽了口唾沫，“这是釜底抽薪啊，朱啸虎如果知道，估计要气吐血。”
“他吐不吐血我不在乎。”
林彻看着窗外那些在寒风中骑着小黄车的年轻人。
“我在乎的是，通过这堆满大街的铁垃圾，我要拿到通往每个人‘信用账户’的钥匙。”
“电商、金融、借贷、社交。”
“未来的一切交易，都将建立在这个分数之上。”
“这才是真正的‘帝国’。”
林彻闭上眼睛。
“开车吧。”
“去哪？”
“去摩拜单车总部。”
“敌人的敌人，就是朋友，既然朱啸虎不肯低头，那我就扶植一个对手，把他打到低头。”