第一批风衣寄出的那一周，北原事务所的收件邮箱塞满了照片。
有人把风衣拆开，把包装盒和那张手写出货卡一起铺在地板上，工工整整地拍了张照，写了一行字：「到手了。」
有人直接穿上，站在家门口的走廊里，对着镜子比了个剪刀手，背景是乱糟糟的鞋柜和晾着袜子的晾衣架，毫无美感可言，但底下留言比精心布置的产品图还要多。
大岛健一收到快递的那天，正好是中午开店前。
他拆开包装，把风衣抖开，在便当店的後厨里比了比，正好合身。幸子从竈台那头看过来，他就这麽穿着围裙，外面套着一件军绿色的M—51风衣，傻乎乎地站在蒸汽里。
「你打算穿着它炒菜？「幸子问。
「试一下嘛。」
幸子盯着他看了几秒，没有说话，转回去继续切菜。但嘴角有个细微的弧度，没有完全压下去。
健一把风衣脱下来，叠好放进包装盒，搁在收银台後面的架子上。
开店之後，当天来看《大搜查线》的老客人们几乎都注意到了那个盒子。靠窗的老爷爷伸着脖子看了半天，问他：「收到了？」
「收到了。」
「什麽手感？」
「很重，面料很厚实。「健一把盒子拿出来，让他摸了摸衣领。
老爷爷点了点头，若有所思地说：「确实不像是糊弄人的料子。」
角落里一个年轻的上班族女生，拿着筷子往嘴里拨饭，侧过头问：「你买的是第几号？」
「0734。"
她想了一下，说：「我是2204。「然後低下头继续吃饭，语气里带着一丝若无其事的自豪感。
风衣的话题，在那段时间里蔓延得比北原信预料的还要快一些。
最初只是粉丝圈子里的互相晒单，後来有时尚类媒体的编辑注意到了这件衣服，专门找来一件仔细研究了一番，然後写了一篇东西，发在当月的杂志专栏里。
文章的标题是：《军绿色回来了——从荧幕到街头，M—51的第二次生命》
专栏编辑在文章里没有过多提《大搜查线》的剧情，而是从这件风衣本身的设计语言——
入手—M—51这个版型，最早是美军野战服的改良款，宽肩、落肩袖、腰部不收线，整体轮廓偏大偏方，跟日本时装界这几年盛行的修身西装审美完全反着来。
但这恰恰是它的特殊性所在。
编辑写道，青岛俊作穿着这件衣服在湾岸署的走廊里跑来跑去的时候，衣服本身有一种笨拙的松弛感，跟他那种撞了南墙还不回头的倒霉劲儿形成了某种奇怪的呼应。宽大的轮廓不压人，穿在身上反而有种随时准备行动、却又被什麽东西拖着走不了的矛盾感。
这种气质，在眼下这个经济低迷、很多人都有点走不动的年代，穿起来格外顺手。
文章附了一张街拍图，是一个在涩谷路口等红灯的年轻男人，穿着那件军绿色的风衣，手插在口袋里，侧着脸，镜头角度刚好让衣服的落肩线条完整地呈现出来。
那张图在杂志出刊之後，被单独裁出来，开始在各种场合流传。
时尚杂志那篇文章出来之後，相田秘书把它放进了当周的媒体汇报里，附在收视数据後面，递给北原信。
北原信把文章从头到尾看了一遍，放下。
「社长，「相田推了推眼镜，把她已经考虑了好几天的问题摆出来，「目前第一批一万件已经全部发出。仓库里还有九万件备货，下一步怎麽处理？」
——
北原信没有立刻回答，而是端着咖啡杯转向窗边，看了一会儿楼下的街道。
相田秘书安静地等着。
「先放着。「北原信说。
「放着。「相田在备忘录上写下这两个字，随即擡起头，「具体放到什麽时候？」
「等剧播完。「北原信转回来，坐下，「整个第一季结束之後，至少等三个月，再考虑下一步。」
相田秘书点头，但没有收起备忘录，而是继续问道：「那三个月之後，是直接全量发售吗？」
「不。「北原信摇头，语气平静，「全量发售是最蠢的做法。」
他把咖啡杯放在桌上，开始解释。
「第一批一万件，是有编号的首发限定，它的价值在於稀缺和时间节点。如果三个月後我直接把九万件一次性全倒出去，那第一批拿到编号的那些人，第二天就会觉得自己被耍了。这件衣服的口碑，以及後续所有周边的信用，全部一起陪葬。」
相田秘书把这段话记下来，点了点头：「那分批发售？」
「分节点发售。「北原信说，「第一季最终集播出之後，配合结局热度，释放第二批，数量三万件，不设编号，作为普通版正式开放预约。这批的定价，比第一批低一个档次，打的是」质量一致，价格更亲民」的宣传点。」
「第二批卖完之後，「他继续说，「剩下的六万件，先封存，等到第一部剧场版确定开拍的时候，再以」剧场版纪念款」的名义做最後一轮发售。到那个时候，这件衣服跟《大搜查线》这个IP已经深度绑定了三四年，购买的人不是在买一件衣服，是在买一段记忆。」
相田秘书的笔停了一下。
她在这个行业工作这麽多年，经手过各种各样的商务谈判和产品策划，但这套逻辑，她确实没有从任何一家公司的策划文件里见过。
把同一件衣服，按照时间线切成三个截然不同的消费意义一首发的稀缺感，正式版的普及，纪念款的情感回收。每一批面向的不是同一批人，每一批解决的也不是同一种购买动机。
库存不是在卖，而是在按节奏释放。
「还有一件事。「北原信补充了一句，语气不紧不慢，「这三批之间，每隔一段时间，让设计部出一个小改款一不是改版型，版型和面料一个细节都不能动，只改颜色。
出一个深蓝色，出一个卡其色。每个颜色限量五千件，通过门店和邮购渠道发售，不做大规模宣传，靠口碑自然传播。」
「这样的话，「他看着相田，「这件衣服就不会变成一个」当年买过的东西」，而是一个每隔一段时间都会有新话题、让人惦记着的持续存在。」
相田秘书把备忘录的这一页写满，翻到下一页，继续记。
她低着头，没有让北原信看见她此刻的表情。
但她在心里想，如果这套逻辑最终被验证是对的—而她隐隐觉得它会是对的—那这件军绿色的风衣，将会在日本服装市场的历史上，留下一个相当奇特的注脚。
1
而在这一切商业布局悄然推进的同时，《大搜查线》本身，也在以一种极其缓慢却无法被忽视的方式，继续往前走着。
收视率没有出现任何戏剧性的跳升，始终在十三到十五个点的区间里浮动，偶尔碰到一集剧情稍微有些爆发力的，才会短暂摸到十六的边。
同期的那几部黄金档大剧，收视数字轻轻松松压在二十个点以上，对比之下，《大搜查线》看起来始终是一个不上不下的存在。
但如果仔细去看那些数字背後的东西，会发现有些地方开始悄悄不一样了。
最直观的变化，是来自非固定时间观看人群的数量。
在这个年代，电视台的收视调查还没有精细到能够追踪每一个人，但富士台的GG部门通过合作商家的反馈拼凑出了一个模糊的轮廓一越来越多的人，是在不同的地方、不同的时间接触到《大搜查线》的。
有人是在便当店里看的，有人是在理发店等候时看的，有人是因为同事提了一句」那个青岛俊作最近又被坑了」，下班回家之後好奇地开了电视。
这些人构成了一个收视率统计数字里看不见的部分。
而这个部分，正在一点一点地变大。
伊集院彻把第六集看完的那个晚上，发生了一件让他自己都觉得有些意外的事。
他室友从外面回来，看他对着电视发呆，随口问了一句在看什麽。
他说了剧名。
室友」哦」了一声，在他旁边坐下，拿过遥控器调了调音量。
两个人就这麽一起把第六集的最後一段看完了。
片尾曲响起来的时候，室友沉默了一会儿，然後说：「这个刑事课长，跟我们系主任一个德行。」
伊集院彻看了他一眼，没有说话。
室友继续说：「那种感觉，就是他永远说的是对的，但你就是会觉得哪里不对劲，但——
又说不出来。」
伊集院彻把遥控器拿回来，把下一集点开。
室友往沙发里陷了陷，没有走的意思。
那天晚上，他们两个人把剩下的几集一口气看完了。
看到第八集青岛俊作在会议室门口站着、拼命想往里冲又被程序卡住的那一幕，室友突然笑出声来，随即又很快收住，说了一句：「这特麽真的太准了。」
伊集院彻没有回答。
他只是想起书架上那张0732号的出货确认卡，想起北原信在综艺上说的那句话「等到某一天，他们会突然发现，屏幕里那个倒霉的青岛俊作，跟他们认识的某个人很像。」
他不知道北原信在剧播出之前，是不是就已经知道这一天会来。
但它确实来了。