挂了电话，苏晚晴的手指还僵在屏幕上，指腹印着“结束通话”的按键痕迹。她缓缓抬头，铅灰色的乌云正从天边压过来，像被谁打翻的浓墨汁，在天际线晕开一片化不开的沉郁。路边的梧桐树被狂风扯得狂舞，枝桠乱颤，叶子“哗啦啦”地响，像是在预告一场倾盆大雨。她迎着风深吸一口气，冰冷的空气钻进肺里，刺得胸腔一阵发疼，可这疼痛却让她混沌的脑子瞬间清醒——这场婚姻里的暴风雨躲了三十年，这一次，她不想再躲了，也没必要再躲了。“家庭完整”这四个字，是周建明套在她身上的枷锁，磨得她血肉模糊，如今枷锁碎了，她要为自己这三十年的青春和付出，讨回一个公道。
风卷着沙粒打在脸上，她下意识地侧过身，目光却被小区对面公交站旁的一抹雪白吸引。那是个卖栀子花的小摊，木架子上摆着几束扎好的花，摊主是位头发花白的老大娘，蓝布围裙上沾着些泥土，手指粗糙却灵活，正用红麻绳细细地将栀子花扎成小束。白色的花瓣饱满得像要滴出水，顶端还沾着清晨的露珠，风一吹，干净又热烈的香气就飘了过来，驱散了周遭的浊气。老大娘抬眼看见她，笑着招手：“姑娘，来束栀子花吧？今早刚从园子里摘的，还带着劲儿呢，十块钱一束，香一周。”
苏晚晴摸出钱包，里面是几张皱巴巴的零钱——这是她这个月的生活费，周建明给的钱永远掐得刚好，够家用，却不够她为自己多花一分。她抽出十块钱递过去，老大娘把一束最饱满的栀子花塞到她手里，又多添了两朵松散的花苞：“姑娘看着脸色不好，闻闻这花香，心就亮堂了。”花瓣贴在掌心，柔软得像婴儿的皮肤，淡淡的香气顺着鼻腔钻进心里，空落落的地方竟真的被填进一丝暖意。她低头看着那洁白的花，忽然想起自己年轻时，也是这样干净明媚的模样，是柴米油盐和无爱的婚姻，磨掉了她眼里的光。可栀子花就算长在草丛里，也能开得热烈洁白，她为什么不能？就算生活烂成了泥，她也要像这栀子花一样，守住本心，洁白盛开，不沾一点世俗的尘埃。
远处的公交车“叮铃”响了一声，是她常坐的那路。苏晚晴攥着栀子花上了车，投币时，花香还沾在指尖。她找了个靠窗的单人座坐下，将花放在腿上，柔软的花瓣贴着牛仔裤，香气一点点漫开来，驱散了她身上因淋雨前兆而泛起的寒气。刚坐稳，手机就“嗡嗡”地震动起来，屏幕上跳着“雨薇”两个字。她赶紧接起，女儿清脆又带着点疲惫的声音从听筒里传来：“妈，我刚忙完一台手术，听同事说中考成绩这两天就该出了，你是不是又为学生的事忙得忘了吃饭？我这个周末轮休，正好回去看你，顺便跟你聊聊医院转正的事。”周雨薇是市医院的护士，刚入职两年，三班倒的工作让她忙得脚不沾地，上次回家还是三个月前。
“雨薇，”苏晚晴的声音瞬间软了下来，刚才在观澜国际门口硬撑起来的坚硬外壳，在听到女儿声音的那一刻，彻底化作了软肋，“忙完就好，累不累？饭吃了吗？”“吃啦，食堂打的盒饭。”女儿笑着说。苏晚晴揉了揉眼角，压下翻涌的情绪：“周末回来，妈妈给你做好吃的。你最爱吃的糖醋排骨，我提前买好肋排腌上；还有可乐鸡翅，用你上次说的那个牌子的可乐做，保证外焦里嫩。”她没提周建明的事，也没说自己的委屈，女儿正处在事业关键期，她不能让这些糟心事分了女儿的心。
挂了电话，积攒了许久的眼泪终于忍不住落了下来，砸在栀子花的花瓣上，晕开一小片湿痕。她不是一个人在战斗，她有懂事的儿子，有努力上进的女儿，有站在讲台上被学生需要的价值，还有李梅这样真心待她的朋友。周建明的背叛偷走了她的婚姻，却偷不走她的人生。就算失去了这段名存实亡的婚姻，她还有儿女绕膝，有热爱的事业，有一整个值得期待的世界。她用指腹轻轻擦去花瓣上的泪痕，花香混着泪水的微咸，竟生出一种别样的坚定——她要好好活着，活得比周建明和那个女人都好。
窗外的雨终于憋不住了，先是一两滴试探着砸在车窗上，留下浅淡的圆印，很快就连成了细密的雨丝，“沙沙沙”地织成一张网，将街景晕染成模糊的色块。路边的梧桐叶被洗得发亮，行人慌忙撑起的伞，在雨幕里绽开一朵朵五颜六色的花。苏晚晴抬手，指尖轻轻触碰到冰凉的玻璃，雨丝在指尖下蜿蜒成线，她却忽然弯了弯嘴角——这雨下得好，像把那些年的委屈、隐忍都冲刷着，干干净净。雨过总会天晴，她心里明镜似的，就像此刻胸口的闷痛散了，剩下的全是清亮的决心。
她低头摩挲着腿上栀子花的花瓣，香气混着雨的湿润漫上来，思路愈发清晰。明天一早，她要先去学校签完早读课的交接单，再顺道去周建明的公司——她记得他上周参加酒会穿的那套深灰色西装，脱下来时她特意熨过，左内袋里鼓囊囊的，他含糊说是“客户送的小礼物”，现在想来，分明是给柳曼丽准备的那个丝绒盒子。她要亲手把盒子拿回来，不是贪图里面的东西，而是要让周建明看看，他藏着掖着的背叛，早被她看得通透。
摊牌的话她也在心里过了好几遍，不吵不闹，就坐在他那间摆满荣誉证书的办公室里，把朋友帮整理的流水、豪宅合同照片，还有刚才在观澜国际门口拍的奔驰车照片，一一摆在他面前。她要问清楚，这三十年的同甘共苦，在他眼里到底值多少；要问清楚，那些他说“加班”的夜晚，是不是都和柳曼丽耗在一起。然后，她会把拟好的离婚协议书放在最上面，财产分割、孩子的抚养权，一条条写得明明白白，容不得他含糊。这段早被蛀空的婚姻，该结束了，与其在空壳里耗死自己，不如早点抽身，给彼此一个了断。
这些细碎的温暖像点点星光，在她被背叛的黑暗里亮了起来。她低头看着花瓣上的泪渍，忽然觉得那不是悲伤的痕迹，反倒像给这洁白的花添了几分韧性。就算失去这段早已蛀空的婚姻，又算得了什么？她有热爱的事业，有关心她的亲友，有能支撑自己站着走下去的底气——她的世界从来不是只围着周建明转，而是装着一整个饱满鲜活的人生。
她要拿回属于自己的财产，那是她陪着周建明从无到有攒下的血汗钱；她要保住自己的房子，那是她和孩子们的家；她还要继续站在讲台上，教那些可爱的学生，实现自己的价值。她要带着孩子们开始新的生活，没有背叛，没有委屈，只有平静和安稳。
公交车驶过积水的路面，溅起细小的水花，在车窗上画出蜿蜒的水痕。苏晚晴把栀子花凑近鼻尖，深深吸了口气，浓郁的香气灌满胸腔，驱散了最后一丝阴霾。她仿佛在花香里看见了未来：阳光透过教室的窗户洒在讲台上，她拿着粉笔讲课，学生们听得认真；周末的餐桌上，儿子和女儿围坐在一起，啃着糖醋排骨，跟她分享工作和生活的趣事；她的脸上，是久违的、发自内心的笑容，眼里的光，比年轻时还要明亮。车窗外的雨渐渐小了，天边竟透出一丝微弱的光——那是天晴的预兆，也是她人生的新开始。