食堂的不锈钢餐桌被阳光晒得温热，苏晚晴刚扒了两口饭，手腕就被李梅攥住了。李梅的掌心带着洗餐具的湿气，力道重得有些发疼，将她往角落的空位拉了拉。“苏老师，这事我憋了一晚上，不能再瞒你。”李梅的声音压得极低，眼尾因激动而泛红，“昨天在恒隆广场的珠宝柜，我亲眼看见的——那个女人挑了条鸽子蛋大的钻石项链，周建明刷黑卡的时候，眼皮都没抬一下。柜员偷偷跟我说，那链子至少十五万。”
“十五万”这三个字像钢针，扎得苏晚晴耳膜嗡嗡作响。她上周去买教案本，在文具店犹豫了十分钟，最终把二十块的精装笔记本换成了五块钱的简装本——就为了省下钱给周建明买他爱喝的明前龙井。
食堂的热闹瞬间成了隔世的喧嚣。邻桌女生分享芋圆奶茶的娇笑、男老师争论球队输赢的高声、餐盘碰撞的脆响，全都揉成一团模糊的白噪音。唯有自己的心跳声在耳道里冲撞，“咚咚、咚咚”，每一下都砸在胸腔最软的地方，闷得她喘不过气。她的指尖掐进掌心，米粒嵌进指缝也浑然不觉，胸口像压着浸满冰水的棉絮，连吞咽都带着涩意。
“晚晴，你不能再傻了。”李梅的指腹摩挲着她手背上的老茧——那是常年握粉笔、洗锅碗磨出来的，“你陪他从地摊小贩熬成公司老板，这钱里有你的半条命。我认识个专打离婚官司的律师，胜诉率九成，联系方式我给你存着。”
李梅的温度从手背散去时，苏晚晴才缓缓抬头。眼尾红得像浸了胭脂，却没掉一滴泪——那些年等周建明深夜归家的寒夜，那些他说“忙事业”不回消息的清晨，眼泪早被风干成眼角的细纹。“我知道了，谢谢你李姐。”她的声音轻得像食堂顶棚的蛛丝，尾音却咬得极实，“我会好好想想的。”
好好想想，怎么把这三十年喂了狗的青春，连本带利地讨回来。
下午的阳光透过百叶窗，在张主任的办公桌上割出明暗交错的条纹。苏晚晴递假条的手微颤，指尖的粉笔灰混着教案的油墨香，是她半辈子的印记。“家里有点事。”她尽量让语气平稳，转身离开教学楼时，脚步却越迈越快，像在逃离困住自己三十年的牢笼，又像在奔赴一场迟来的战役。
出租车门“砰”地合上，隔绝了学校的预备铃。“去哪儿？”司机问。“观澜国际。”这四个字出口时，舌尖泛起铁锈般的苦。她第一次见这名字，是蹲在厨房修漏水的水管时——冰冷的水顺着袖口灌进棉袄，手机屏幕却跳出周建明搂着年轻女人的照片，配文“成功人士的幸福生活”，背景是她只在财经新闻里见过的豪宅区。
车窗外的景色飞速倒退，市中心的霓虹广告牌被成排的香樟树取代，拥堵的车流换成偶尔驶过的宾利。苏晚晴望着掠过的人工湖，忽然想起二十年前，周建明攥着她冻裂的手说：“晚晴，等我有钱了，就买带湖的房子，再也不让你挤出租屋。”那时他眼里的光，比现在的湖水还要亮。
“到了。”司机的声音将她拽回现实。
9.豪宅前的耳光
观澜国际的大门像中世纪城堡的闸门，两名保安笔挺如松，智能门禁的蓝光在阳光下刺目。苏晚晴穿着洗得发白的棉布衬衫，站在锃亮的大理石门岗前，像粒误入锦缎的尘埃。
她望着里面的景象——红砖墙别墅配着落地玻璃窗，院子里的玫瑰开得张扬，复式公寓的阳台上，一个穿真丝长裙的女人正举着咖啡杯。那裙摆飘在风里的弧度，和她在周建明西装口袋里见过的丝巾一模一样——标签没拆，价格是她三个月的工资。
风卷着樟树叶拂过脸颊，她忽然想起自己住的老小区：楼道永远堆着杂物，楼梯扶手锈得粘手，去年暴雨屋顶漏水，她半夜起来接水，塑料盆“滴答”声和这里喷泉的“哗哗”声，在脑子里搅成一团乱麻。
三十年啊。她陪他在夜市摆地摊，冻得手脚生疮还笑着递热馒头；他创业失败喝得烂醉，她跪在地上拾掇碎酒瓶，手被划出血也不敢吭声；他说“要专注事业”，她不辞坚持工作的同时，还得平衡家里的家务，成了家里的免费保姆，把他的衬衫熨得没有一丝褶皱。她把青春、梦想都揉碎了喂给他的人生，以为能熬出个“我们的家”。
可他的家在这里，有喷泉，有豪宅，有年轻的女主人，唯独没有她。
胸口的闷痛突然加剧，像有只无形的手攥住心脏，越收越紧。就在她摸索手机准备联系律师时，一辆黑色奔驰朝大门驶来车。
车窗降下，周建明穿着定制休闲西装，头发梳得一丝不苟。副驾驶上的女人正对着小镜子补口红，正红色唇膏涂得艳丽，赫然是他同学聚会上见过的“柳姐”——柳曼丽。当年她只当是同学情谊，如今才看清那眼神里的暧昧，早是昭然若揭。
曼丽的目光像带着钩子，一下就勾住了不远处的苏晚晴，视线在她洗得发白、领口还沾着点油渍的棉布衬衫上慢悠悠扫过，那眼神轻蔑得像在打量一件廉价的旧物。下一秒，她嘴角就勾起一抹极具挑衅的笑，笑纹里都浸着得意，随即猛地搂住周建明的脖子，在他脸上响亮地亲了一口，声音不大不小，刚好能让苏晚晴听得一清二楚：“建明，你看我今天穿的这条裙子，是不是比上次那条香槟色的更衬我？下午陪我去恒隆逛街好不好？听说那家新到了几款限定款首饰。”
周建明的宠溺几乎要从眼角眉梢溢出来，他伸手捏了捏柳曼丽的下巴，指尖划过她脸颊的动作温柔得能滴出水，完全没注意到不远处妻子煞白的脸：“我的曼丽穿什么都好看，别说是首饰，就是把整个专柜搬回来都成。”他说着，抬手替柳曼丽理了理被风吹乱的发丝，目光胶着在她身上，从头到尾没往苏晚晴的方向瞥过一眼，仿佛她只是路边一块碍眼却不值当在意的石头。
周建明拉开车门，小心翼翼地护着柳曼丽的头让她坐进奔驰车的副驾，自己则绕到驾驶座。车子启动时，柳曼丽特意摇下车窗，胳膊搭在窗沿上，手里的爱马仕铂金包晃得人眼晕。她冲苏晚晴扬了扬下巴，眼神里的炫耀像一根根细密的针，密密麻麻地扎过来，每一根都带着淬过毒的得意。
苏晚晴浑身冰冷，像是被人兜头泼了一桶腊月里的冰水，寒意从头顶一路往下钻，顺着血液流遍四肢百骸，连指尖都冻得发僵。她下意识地扶住旁边的路灯杆，粗糙的水泥触感让她勉强维持着清醒，可身体还是控制不住地晃了晃，眼前阵阵发黑，差点一头栽倒在地上。她看着周建明——这个她陪他从出租屋打拼到别墅，为他洗了三十年衣服、做了三十年饭，甚至在他创业失败时变卖了母亲留下的首饰帮他周转的男人，此刻正用她从未见过的温柔，对待另一个女人。三十年婚姻，原来只是个天大的笑话。
奔驰车的尾气在她脚边散开，带着昂贵的香水味，和她身上廉价洗衣粉的味道形成鲜明对比。她看着车子越开越远，最终消失在街角，眼泪终于忍不住砸了下来，砸在沾满灰尘的番茄上，晕开一小片湿痕。三十年，她省吃俭用，把最好的都留给丈夫和孩子；三十年，她放弃了自己的爱好，活成了别人口中“周太太”的附属品；三十年，她以为的相濡以沫、白头偕老，原来只是一个天大的笑话。
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过她的脚边，她扶着路灯杆，慢慢蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑的哭声被风吹得七零八落，像一只被折断翅膀的鸟，在无人知晓的角落，舔舐着鲜血淋漓的伤口。
她掏出手机，手指僵得按不准号码，反复几次才拨通儿子周宇航的电话。“宇航，晚上回家一趟，妈妈有话跟你说，很重要。”她的声音发颤，却异常坚定。她知道儿子的性子，这三个字足够让他立刻赶回来。