食堂的不锈钢餐桌被阳光晒得温热，苏晚晴刚扒了两口饭，手腕就被李梅攥住了。李梅的掌心带着洗餐具的湿气，力道重得有些发疼，将她往角落的空位拉了拉。“苏老师，这事我憋了一晚上，不能再瞒你。”李梅的声音压得极低，眼尾因激动而泛红，“昨天在恒隆广场的珠宝柜，我亲眼看见的——那个女人挑了条鸽子蛋大的钻石项链，周建明刷黑卡的时候，眼皮都没抬一下。柜员偷偷跟我说，那链子至少十五万。”
“十五万”这三个字像钢针，扎得苏晚晴耳膜嗡嗡作响。她上周去买教案本，在文具店犹豫了十分钟，最终把二十块的精装笔记本换成了五块钱的简装本——就为了省下钱给周建明买他爱喝的明前龙井。
食堂的热闹瞬间成了隔世的喧嚣。邻桌女生分享芋圆奶茶的娇笑、男老师争论球队输赢的高声、餐盘碰撞的脆响，全都揉成一团模糊的白噪音。唯有自己的心跳声在耳道里冲撞，“咚咚、咚咚”，每一下都砸在胸腔最软的地方，闷得她喘不过气。她的指尖掐进掌心，米粒嵌进指缝也浑然不觉，胸口像压着浸满冰水的棉絮，连吞咽都带着涩意。
“晚晴，你不能再傻了。”李梅的指腹摩挲着她手背上的老茧——那是常年握粉笔、洗锅碗磨出来的，“你陪他从地摊小贩熬成公司老板，这钱里有你的半条命。我认识个专打离婚官司的律师，胜诉率九成，联系方式我给你存着。”
李梅的温度从手背散去时，苏晚晴才缓缓抬头。眼尾红得像浸了胭脂，却没掉一滴泪——那些年等周建明深夜归家的寒夜，那些他说“忙事业”不回消息的清晨，眼泪早被风干成眼角的细纹。“我知道了，谢谢你李姐。”她的声音轻得像食堂顶棚的蛛丝，尾音却咬得极实，“我会好好想想的。”
好好想想，怎么把这三十年喂了狗的青春，连本带利地讨回来。
下午的阳光透过百叶窗，在张主任的办公桌上割出明暗交错的条纹。苏晚晴递假条的手微颤，指尖的粉笔灰混着教案的油墨香，是她半辈子的印记。“家里有点事。”她尽量让语气平稳，转身离开教学楼时，脚步却越迈越快，像在逃离困住自己三十年的牢笼，又像在奔赴一场迟来的战役。
出租车门“砰”地合上，隔绝了学校的预备铃。“去哪儿？”司机问。“观澜国际。”这四个字出口时，舌尖泛起铁锈般的苦。她第一次见这名字，是蹲在厨房修漏水的水管时——冰冷的水顺着袖口灌进棉袄，手机屏幕却跳出周建明搂着年轻女人的照片，配文“成功人士的幸福生活”，背景是她只在财经新闻里见过的豪宅区。
车窗外的景色飞速倒退，市中心的霓虹广告牌被成排的香樟树取代，拥堵的车流换成偶尔驶过的宾利。苏晚晴望着掠过的人工湖，忽然想起二十年前，周建明攥着她冻裂的手说：“晚晴，等我有钱了，就买带湖的房子，再也不让你挤出租屋。”那时他眼里的光，比现在的湖水还要亮。
“到了。”司机的声音将她拽回现实。