楔子
夫乾坤运转，有常而无常；岁月奔流，有始而无始。众生浮沉其间，多如萍絮随波，朝东暮西，毕生困于方寸迷雾。唯大智慧者，能窥破时序幻相，以终为始，以果为因，如持明灯照长夜，步步皆向光明处。
昔释迦如来于灵山会上，拈花示众。百万圣贤默然，独文殊师利破颜微笑。其座下有二童子，左曰妙吉祥，右曰无垢光。一者遍参善知识，遍历尘刹不染尘；一者寂照青峰顶，慧光遍照十方界。看似殊途，实乃同归——皆深谙“以终为始”之妙谛。
今述一段公案，非关经卷，却在情理之中；不落俗套，偏出意料之外。
第一折灵山法会启玄关
丙午年春，灵鹫峰顶祥云聚。文殊菩萨白毫放光，照三千大千世界。诸菩萨、罗汉、天龙八部云集，却见法座之侧，二童子位置空空。
迦叶尊者合掌问：“妙吉祥童子五十三参未尽，无垢光童子清净光中未出。今日法会，何以缺席？”
文殊不答，屈指弹向虚空。但见金光化作两行篆字，悬于法座之上：
“未出发时已到岸，方举步际即归家。”
众皆默然。忽闻东南方有童子清音传来：“善哉！菩萨早知弟子行踪。”
西北方亦有光华涌现：“妙哉！师尊已明我等心意。”
话音未落，妙吉祥自红尘中来，缁衣沾露，草鞋带泥，眸中却澄明如秋潭。几乎同时，无垢光自定中出，白衣不染，宝珠在掌，周身流光若水银泻地。
二童子相视一笑，并肩立于文殊座下。满座皆惊——二人气息迥异，境界却浑如一体。
文殊微笑：“汝二人可知今日法会之旨？”
妙吉祥合掌：“为说‘以终为始’四字真义。”
无垢光躬身：“为演‘倒驾慈航’一段玄机。”
“善。”文殊颔首，“既如此，便由汝二人，往娑婆世界走一遭。有一桩公案待了，一段因果待圆。只须记着：所见之终，方是汝等之始；所立之始，原是他人之终。”
第二折青峰寂照观始终
无垢光童子还归五台山清凉境。于西台挂月峰结茅而居，日升月落，不涉尘缘。
世人皆道童子入甚深禅定，殊不知其日日所做，唯有一事：观终局。
晨起，对东方初阳。见金光破晓时，即观日中天、日西沉、星月升。一眼望尽一日始终，然后方饮第一盏甘露。
午时，对山间古松。见松针凝露时，即观松成材、松枯朽、松化土。一念遍历一木生死，然后方进第一粒斋米。
夜间，对银河霄汉。见星辰显耀时，即观星运转、星陨落、星重生。一息贯穿一劫成住坏空，然后方入第一重禅定。
如此七七四十九日。樵夫见之，问：“童子终日独坐，所求何事？”
无垢光答：“求一个‘始’字。”
樵夫笑：“万物有始有终，日出为始，日落为终，何需求之？”
童子指山涧流水：“君看此水，何处是始？何处是终？”
樵夫顺指望去，但见飞瀑悬空，上不知源头在太虚，下不知归处在沧海。怔然良久，忽有所悟，弃斧于崖，礼拜而去。
次日，茅庐前来一老僧，形销骨立，眉间深锁愁痕。自言修行六十载，遍阅三藏，持戒精严，然心头疑云愈重：“敢问童子，学佛者，以成佛为终。然佛者，觉也。未成佛时，如何以‘已成佛’为始？此非自欺乎？”
无垢光不答，取玉盏一只，注清水至满，递与老僧：“可饮否？”
老僧接盏，水光潋滟，映出其苍老面容。正欲饮，童子忽以指轻弹盏缘。叮然一声，水面漾开涟漪，盏中容颜霎时破碎，化作万千光点。
“方才映面之水，与此时破碎之水，是一是二？”
老僧怔住。
童子又取空盏，再注清水，仍映其面：“未饮时之水面，与将饮时之水面，何者为始？何者为终？”
老僧持盏之手微颤，忽觉盏中倒影，眉宇间愁痕竟淡去三分。水面平静如镜，照见的不只是此刻老僧，恍惚间，竟似见一幼童稚脸，一少年俊容，一中年威仪，乃至……一佛陀金身。重重叠叠，尽在一盏之中。
“啪”的一声，玉盏坠地，清水渗入泥土。老僧伏地大哭，继而又仰天长笑。再抬头时，眼中清明如洗，礼拜三拜，转身下山，步履轻盈若少年。
无垢光目送其远去，轻声自语：“以终为始者，非颠倒时序，乃彻见本心。未出发时，故乡明月已在天心；方举步际，彼岸莲花早开掌心。”
话音方落，茅庐前忽生一株青莲。花开七品，其中皆现种种终始相续之相。
第三折红尘行脚验因果
与此同时，妙吉祥童子踏入江南烟雨地。不携锡杖，不托钵盂，只一身寻常布衣，混迹市井之中。
世人不知其来历，但见一少年终日穿梭于街巷，时而在茶馆听书，时而在赌坊外观局，时而在学堂窗下驻足，时而在坟茔间静坐。更奇者，此人每至一处，必做一事：问终局。
茶馆中说书先生正讲《三国》。说到“诸葛亮火烧上方谷”，满座唏嘘。妙吉祥忽问：“先生，若诸葛孔明未出茅庐时，已知后日五丈原秋风吹散七星灯，他还会随刘皇叔三顾之情出山否？”
说书先生愣住，醒木悬空半晌，缓缓道：“若知终局……或许仍会。因其出山非为成败，乃为‘鞠躬尽瘁’四字本心。”
少年微笑，置茶钱于案，悄然离去。是夜，说书先生梦回隆中，见草庐中青年孔明对月观星，忽展颜一笑，那笑容中无悲无喜，只有一片朗然澄明。醒后，终身不再说“星落五丈原”一节，只说“出师一表真名世”。
赌坊中，一富家子输尽家产，欲悬梁自尽。妙吉祥恰过门前，朗声道：“君此时悬梁，是一生之终。然若能以此‘终’为始——始知钱财虚幻，始悟人心险恶，始觉亲情珍贵——则此刻绳索，反成渡河之舟。”
富家子绳索落地，怔怔望来。少年已飘然远去，唯留一语在风里：“死地后生，绝处逢始。明日城南粥棚施粥，缺一烧火人。”
三年后，城南多了一所义塾，塾师正是当年富家子。每教孩童识字，必先教“始”“终”二字，且道：“始字如女初生，终字如冬尽春来。始终相续，循环不息。”
最奇一事，发生在苏州寒山寺外。
时值清明，烟雨凄迷。一妇人于亡夫坟前哭诉：“君去时，妾身怀六甲。今儿已三岁，问‘爹爹何在’，妾只能指坟茔。若早知今日阴阳永隔，当年何必许那白首之约？”
妙吉祥撑伞而立，轻声道：“夫人此时之悲，可是当年花烛下之喜的‘终局’？”
妇人泪眼望去。
“然夫人当年之喜，又何尝不是今日之悲的‘始因’？”少年话锋一转，“但夫人可曾想：今日之悲，或许正是来日之始的种子？”
妇人茫然。
少年指坟旁一株桃树。清明时节，旧花已谢，新叶方萌，更有数粒青桃初结。
“去岁桃花开时，夫人与夫君曾携手赏花否？”
妇人点头，泪如雨下。
“当时桃花，今日青桃。花谢是终，果成是始。”少年声音温和，“夫人怀中之子，便是您与夫君之爱的青桃。今日您教他识字明理，来日他成家立业，那份伉俪情深，便又有了新的开始。如此始终相续，何曾真正断绝？”
妇人浑身一震，看向身侧稚子。孩童不知悲苦，正用小手接坟前滴落的雨水，咯咯而笑。那笑容纯净，恍若当年新婚时，夫君为她簪花时的模样。
雨渐歇，云破处一缕阳光，正照在坟头青青草色上。
妇人郑重三拜，牵子离去。步履虽仍沉重，脊背已挺直如松。
妙吉祥目送母子远去，轻声吟道：“旧坟新草年年绿，春雨秋风代代传。莫道幽冥隔生死，爱念起处即团圆。”
吟罢转身，见寺中老僧立在山门外，合掌道：“童子点化众生，总是这般慈悲。”
少年还礼：“非是点化，只是助人看见——所有黑暗的尽头，都藏着光的种子；所有离别背影之后，都站着重逢的可能。”
第四折双童会证不二法
三月后，文殊菩萨传讯，召二童子回。
妙吉祥自红尘中来，周身却无半点烟火气。无垢光自定中出，眉目间反添三分温情。
二人于峨眉金顶相遇。时值暮春，云海翻涌，佛光偶现。
无垢光先开口：“师兄遍历红尘，可见得‘以终为始’的真谛？”
妙吉祥微笑：“见卖油翁熟能生巧，知‘终’在熟练处，‘始’在初心时。见老农春种秋收，知‘终’在丰收日，‘始’在播种刻。最妙是见一画师，绘长江万里图。先于绢末点出东海旭日，再逆流而上，绘崇山峻岭、险滩急流，最后在绢始处落笔——竟是雪山一滴水。问他为何倒着画，答曰：‘不知归处，怎明来路？不见沧海，怎画溪流？’”
无垢光抚掌：“妙哉！师弟坐守青峰，亦有所得。观日出时知必西沉，故珍惜每一缕晨光；见花开时知必凋零，故珍重每一瓣芬芳。最奇是观山间瀑布，上不见源，下不见潭，唯见此刻奔流。忽悟：所谓始终，原是妄念。真实不虚者，唯有当下这奔流本身。”
二人相视而笑，并肩登顶。
文殊菩萨已现于云海之上，手中不持剑，不执经，只托着一枚晶莹剔透的琉璃盏。盏中空无一物，又似含三千大千世界。
“汝二人各有所得，且说来。”
无垢光先言：“弟子观终始，知万物皆循因果。故当于起心动念时，即见未来果报；于举足下步时，已踏归家路途。此是以终为始之第一重——以果鉴因，慎始于微。”
妙吉祥接言：“弟子验终始，知世事无常变幻。故当于繁华鼎盛时，知衰败必将至；于山穷水尽处，见柳暗花明村。此是以终为始之第二重——以变守常，从容于中。”
文殊点头，又问：“还有第三重么？”
二童子同时抬头，异口同声：“有！”
无垢光道：“破终始之相，入不二法门。始非始，终非终，始终皆为假名。真实者，唯是当下一念清净光明。”
妙吉祥道：“超终始之缚，得大自在。以终为始亦可，以始为终亦可，乃至无始无终、即始即终。运用之妙，存乎一心。”
文殊菩萨展颜而笑，声如琉璃相击：“善哉！汝二人已得‘以终为始’三昧。今有一桩大事，正要应在此处。”
话音方落，东方忽现万丈金光。但见虚空开裂，现出不可思议景象——
第五折倒驾慈航演大愿
金光中，浮现无数世界，重重无尽。有世界正值成住，有世界方当坏空。有众生痴迷颠倒，有圣贤教化一方。而所有世界的最深处，皆有一点光明，明明灭灭，如呼吸，如心跳。
文殊指那光明：“此乃一切众生本具佛性，亦是十方诸佛成道之始，更是无上正等正觉之终。然末法时代，魔强法弱，此光渐黯。”
又指下方娑婆世界：“此处有七百贤者，本已发菩提心，却困于‘终始’之惑。或执着‘必先修成，方可度人’，或疑惑‘众生难度，修行何用’。今当由汝二人，各显手段，破其迷障。”
妙吉祥合掌：“当入红尘，做逆行之舟。”
无垢光躬身：“当守本性，为不动之灯。”
文殊颔首，将琉璃盏轻轻倾倒。盏中光华流泻，分作两股：一股化作七百道金光，落入娑婆；一股化作二童子身影，随之而去。
自此，人间多了一段传奇。
江南某地，有年轻画师，才华横溢却困于贫病，欲弃笔从商。忽遇一布衣少年，邀其同游三日。第一日，少年引其至自己未来坟茔前，问：“若知死后不过一抔土，此刻还画否？”画师悚然。第二日，至少年未来宅邸（此时尚是荒地），问：“若知来日高楼起，今日还画否？”画师茫然。第三日，至少年作画处（寻常茅屋），少年铺开长卷，自卷末开始，绘其一生：从垂暮大师之作，逆流而上，至中年精品，至少年习作，最后在卷首落笔——正是此刻茅屋中，年轻画师对灯作画的景象。
“你看，”少年指画卷，“你此刻每一笔，都是未来大师之作的起点；而你心中所求的大师境界，其实早已在你此刻的真诚中。以终为始，不是空想未来，而是让未来的光芒，照亮此刻的笔墨。”
画师大悟，从此潜心作画，终成一代宗师。晚年作《以终为始图》，绘一少年倒画长江，题跋曰：“不见沧海，怎画溪流？”
此画师，乃七百贤者之一。
五台山下，有苦行僧，闭关三十年，求明心见性。忽有一白衣童子来访，不言不语，只在关房外结庐而居。日日对山静坐，晨观日出，暮送月升。苦行僧初时不以为意，三年后，忽察觉异样——那童子所坐之处，竟无四季变化：春来草不生，秋至叶不落，雪覆不积，雨落不湿。
僧出关问：“尊者何等境界？”
童子不答，指僧关房前老梅：“此树去岁开花几朵？”
僧怔住，三十年闭关，竟从未留意。
“今岁结子几颗？”
僧赧然。
“来岁新枝发何处？”
僧汗出如浆。
童子微笑：“尊者求见性，性在何处？不在过去枯坐中，不在未来遐想里，只在当下——当下见梅是梅，见我是我，见己是己，便是见性。以终为始，不是眺望遥远的‘成佛’，而是让‘佛’的境界，照亮当下的呼吸。”
僧豁然开朗，破关而出。后行脚天下，随处指点，皆教人“活在当下”，度人无数。此僧，亦七百贤者之一。
如是种种，七百贤者各遇因缘。或经妙吉祥当头棒喝，或得无垢光默照点化。三年间，七百人先后破除迷障，重发大愿，各归道场，广行菩萨道。
第六折回归本来证菩提
丙午年腊月，灵山法会重开。
七百贤者齐至，各述所得。最后皆道：“感恩二位童子教化。”
文殊菩萨问妙吉祥、无垢光：“汝二人教化他人‘以终为始’，自己可曾实践？”
妙吉祥出列，从怀中取出一物，竟是一枚晶莹舍利：“弟子遍历红尘时，曾遇自身‘未来身’——一老比丘，临终前将此舍利付我，说：‘此是你百年后火化所得，今提前赠你，望你知：修行之路虽有终点，然每一刻都是新的起点。’”
无垢光亦出列，从袖中取出一卷经，展开却是无字空文：“弟子坐守青峰时，曾见自身‘过去身’——一童子献此经卷，说：‘此是你未出生前所著，今归还于你。经中无字，因一切智慧，不在文字，在当下清明。’”
满座皆惊。
文殊菩萨微笑点头，伸右手，妙吉祥手中舍利飞起；伸左手，无垢光手中无字经卷飞起。二宝在空中相触，化作一道金桥，桥上现出七字：
“生死涅槃皆戏论”
又现七字：
“始始终终本无分”
最后现出三字，大放光明：
“当下是”
七百贤者同声赞诵，声震大千。
文殊对二童子道：“汝二人功德圆满，可还归本位。”
妙吉祥与无垢光合掌礼拜，却不归座，反而相视一笑，齐声道：
“弟子等蒙教化，深知‘以终为始’妙义。今愿再入轮回，倒驾慈航——以菩萨之终，为众生之始；以涅槃之果，为烦恼之因。”
话音方落，二童子身影渐渐淡去，化作两缕清风。一缕入东南，投生为一渔家子，后成为一代海商，以商道行菩萨道，建灯塔、设义渡，临终散尽家财，偈云：“黄金海中尽，明月心上生。来去本无迹，春风又一程。”
一缕入西北，转世为一牧羊女，后出家为比丘尼，于丝绸之路上建驿站、译佛经，圆寂时肉身化作虹光，留偈曰：“白云青冢外，碧血写丹心。始终原是梦，大觉在当下。”
自此，人间代代有传说：有二位行者，一入世一出世，一奔波一静守，却总在关键时刻点化迷途之人。所说言语，总不离“以终为始”四字。
尾声
很多年后，有僧人参访五台，于西台挂月峰见一残碑，字迹漫漶，依稀可辨：
“……妙吉祥与无垢光二童子，实是文殊一体二用。一念遍参是妙吉，一念寂照是无垢。众生颠倒，见有来去；菩萨慈悲，示现始终。然究竟而言，无始无终，无去无来。所谓‘以终为始’，不过为迷人指月之指。若见月时，指非指，月非月，唯有清光遍虚空……”
僧人驻足良久，忽见峰顶云开，一缕夕阳正照在碑上。那斑驳字迹，在金光中竟似活了过来，流淌变幻，最后凝成两行，清晰如新刻：
**“未出发时故乡月，方举步际彼岸莲。
始终不二真消息，只在寻常日用处。”**
山风拂过，字迹又渐淡去，复归模糊。仿佛一切未曾发生，又仿佛一切本自如是。
僧人合掌，朝虚空一拜，转身下山。步履从容，踏在石阶上，一步一莲花，步步向红尘深处去。
远处传来樵夫山歌，悠悠荡荡：
“说甚终始与去来，青山元自不曾改。
春来看花秋扫叶，夏听蝉鸣冬观霰。
若问生涯甚处是，担柴卖米寻常债。
忽然撞破虚空时，方知日日是好日，
步步是如来。”
歌声渐远，暮色四合。五台群峰静默，如智者微笑，看云卷云舒，月升日落。
始终如是。