凌晨三点。京郊气象站。
炉子里的煤块烧得正旺，橘红色的火光在墙壁上跳跃。
三间平房里挤满了人，煤烟、汗水和劣质茶叶混合的味道在空气里弥漫着。
没有人睡觉——或者说，没人敢睡。
陈启明蹲在墙角，面前摊着一本英文的《调制解调技术原理》。
书是从图书馆借来的，1958年的版本，书页边缘被无数人摸得发黑。
他一个字一个字地啃，遇到不认识的专业词汇，就翻旁边那本砖头厚的《英汉技术词典》。
“老陈，”旁边有人递过来半个烤土豆，“吃点东西。”
是张卫东，那个从煤矿调来的哈军工毕业生。
他脸上还带着长期煤矿工作的苍白，但眼睛亮得吓人。
陈启明接过土豆，咬了一口，眼睛却没离开书页。
“这个‘载波频率’的概念……和咱们电话线上用的不一样。”
“当然不一样。”
林雪从另一张桌子那边抬起头，她眼睛底下有两圈浓重的黑影，但说话条理清晰。
“电话是模拟信号，咱们要传的是数字信号。你得先把数据调制成……”
她顿住了，因为发现陈启明和张卫东都一脸茫然地看着她。
“算了，”林雪叹口气，抓起粉笔走到墙边的小黑板前，“我画给你们看。”
粉笔在黑板上吱吱作响。
她画了一个正弦波，又在上面画了一个方波。
“看，数据是0和1，方波。但要让它在线路上跑得远，得‘坐’在这个正弦波上……”
陈启明凑过来看，看了半天，忽然一拍大腿。
“我懂了！就像发摩尔斯电码，得有个载波！”
“对对对！”林雪兴奋地点头，“就是这个意思！”
张卫东挠挠头：“那……调制解调器长啥样？”
三个人同时沉默了。
书上有原理图，有公式，有波形图。
但没有实物照片，没有详细的结构图，更没有“中国制造”的型号说明书。
他们需要的东西，可能全国都没有。
天快亮的时候，赵四来了。
他推开门，带进来一股寒气。
看见屋里这群人的状态，他愣了下。
个个眼睛通红，桌上堆满了草稿纸，墙角扔着几个啃了一半的窝头。
“都没睡？”赵四问。
“睡不着。”
陈启明实话实说，“赵工，我们看了资料，原理大概懂了。但是设备……”
“设备我有办法。”
赵四打断他，从随身带的帆布包里掏出几个油纸包，“先看看这个。”
油纸包打开，里面是几块电路板，还有一些零散的电子元件。
陈启明拿起一块板子，对着灯光仔细看。
上面焊着晶体管、电阻、电容，布局密密麻麻，但工艺很粗糙，有些焊点都歪了。
“这是……”他抬头看赵四。
“上海无线电二十一厂试制的调制解调板。”
赵四说，“他们照着苏联五十年代的技术资料仿的，一直没通过验收，堆在仓库里。我托人要了几套。”
林雪凑过来看，眉头皱得紧紧的：“这工艺……能用吗？”
“不知道。”赵四很坦诚，“所以要试。试坏了，修；修不好，改。”
他把几块板子分给几个人：“陈启明，你带两个人，负责硬件调试。”
“林雪，你带数学组的，研究编码方案。张卫东，你懂通信，带人研究线路接口。”
“线路呢？”张卫东问，“咱们用什么线路？”
“电话线。”赵四说，“我跟邮电局协调好了，从气象站拉一条专线到城里，接总机。”
“再从总机转接到‘盘古’办公室。”
“那保密性……”林雪担心。
“所以需要加密。”
赵四看着她，“这是你们的任务。设计一套简单的加密算法，不能太复杂，否则咱们现在的计算能力跟不上；但也不能太简单，得保证基本的安全。”
任务分下去了。
屋里重新响起讨论声、翻书声、还有用万用表测电路时发出的滴滴声。
赵四站在门口看了一会儿，然后悄悄退出去，走进隔壁那间稍微宽敞些的屋子。
这里被临时改造成了“总指挥室”。
其实也没什么可指挥的。
一张破桌子，墙上贴着那张画了三个点的小黑板，还有一份手绘的进度表。
进度表上大部分格子还空着。
他坐下来，从抽屉里拿出一沓信纸，是苏婉清昨天托人捎来的家信。
信很短，说平安感冒好了，说家里都好，让他注意身体。
最后一句是：“知道你忙，不用回信。好好干。”
赵四把信折好，放回抽屉。
然后摊开一张新的草图纸，开始画“天河”第一个节点的结构图。
他不知道这样对不对——把一群三年没碰专业的人扔在这里，让他们从一堆废板子里折腾出中国第一条数字通信链路。
这听起来像个笑话。
但他没得选。
这个国家也没得选。
下午，问题来了。
陈启明满头大汗地跑进来：“赵工，板子烧了！”
赵四跟着他冲到隔壁。
一块调制解调板正冒着青烟，空气中弥漫着焦糊味。
旁边几个年轻人手足无措地站着，脸都吓白了。
“怎么烧的？”赵四蹲下来看。
“我们……我们想测试一下载波频率，”陈启明声音发颤，“接错了线……”
赵四没说话，拿起万用表测了测。
然后站起身：“板子废了。但人没事就好。”
“赵工，对不起……”一个小伙子快哭出来了，“就剩四块板子了……”
“那就更得小心。”
赵四拍拍他的肩膀，“去，把烧掉的这块拆了，看看能救回哪些元件。晶体管很贵，别浪费。”
他转身对陈启明说：“把原理图再画一遍，所有人一起看，每个接口、每个电压值，都得印在脑子里。咱们现在浪费不起。”
陈启明用力点头。
傍晚，林雪那边也遇到了麻烦。
她设计的加密算法在纸面上很漂亮，但真要实现，需要做大量的模运算。
而他们手头唯一的“计算机”，是一台手摇式计算器，还是从附近中学借来的。
“算不过来。”
林雪把一沓草稿纸摔在桌上，第一次露出了沮丧的表情。
“赵工，咱们需要真正的计算机。”
赵四沉默了一会儿，问：“如果不用那么复杂的算法呢？简单一点的？”
“那安全性……”
“先解决有无问题。”
赵四说得很坚定，“安全可以逐步加强。现在最重要的是，让数据能跑起来，能跑通。”
林雪咬着嘴唇想了一会儿，忽然眼睛一亮：“有个办法，用移位寄存器做简单置换。”
“虽然防不了专业破译，但防一般人够了。”
“需要什么元件？”
“移位寄存器芯片……国内可能没有。”
“我想办法。”赵四说，“你先按这个思路设计，把电路图出来。”
深夜，赵四骑着自行车回城。
寒风像刀子一样刮在脸上。
街道上空无一人，只有昏黄的路灯在风中摇晃。
他要去见一个人。
中科院电子所的老刘，他记得老刘那儿有台老式的电子管计算机，虽然笨重，但至少能算。
电子所的办公楼还亮着灯。
赵四敲开门，老刘正在实验室里摆弄一台示波器。
“赵明？这么晚？”老刘很惊讶。
“刘老师，救命。”
赵四开门见山，“我们需要算点东西，手摇计算器不够。”
老刘听他说完情况，沉吟良久：“计算机可以借你用。”
“但有个条件——你们搞的那个‘天河’，以后如果成了，得给我们所开放接口。”
“一定。”赵四毫不犹豫。
老刘笑了，从抽屉里拿出一串钥匙：“三楼，左手第二间。”
“机器预热得半小时，你会用吧？”
“会一点。”
“那行，去吧。我这儿还有点事，不陪你了。”
赵四接过钥匙，深深鞠了一躬。