电子所三楼。
那台电子管计算机占满了半个房间，机器嗡嗡作响，指示灯明明灭灭。
赵四坐在操作台前，把林雪给的参数一个个输入进去。
机器很慢。
一个简单的矩阵运算，要等几分钟。
但他不急。他看着那些灯泡闪烁，看着纸带输出器吱吱地吐着结果，心里有种奇异的平静。
他想起了昆仑。
想起了在戈壁滩上，他们用算盘和计算尺，一点一点算出“星-8”的气动数据。
那时候觉得真难啊，现在回头看，那些反而成了最单纯的时光。
现在更难了。
难在不知道方向对不对，难在不知道能不能成，难在肩上扛着的，已经不止是一架飞机的重量。
但有些事，总得有人做。
天快亮的时候，他带着计算结果回到气象站。
屋里的人居然都没睡，全在等着。
看见他进来，二十几双眼睛齐刷刷看过来。
“算出来了。”
赵四把一沓打印纸放在桌上，“林雪，你看这个参数行不行。”
林雪扑过来，抓起纸就看。
看了半天，抬起头时，眼睛亮晶晶的：“行！太行了！赵工，您从哪儿弄的计算机？”
“借的。”赵四没多解释，“陈启明，板子怎么样了？”
“又烧了一块……”陈启明声音很低，“但剩下的三块，我们重新检查了线路，应该没问题了。”
“那今天就开始联调。”赵四说，“张卫东，线路接通了吗？”
“接通了！”张卫东兴奋地说，“邮电局的师傅早上来的，专线拉好了。测试过了，通话清晰！”
“好。”赵四走到小黑板前，拿起粉笔，在“气象站”那个点上画了一个圈，“今天，咱们要让第一个‘0’和‘1’，从这儿出发，跑到‘盘古’办公室。”
屋里安静下来。
所有人都看着他。
“我知道大家很累，很困，心里还没底。”
赵四的声音很平静，“但咱们已经走到这一步了。退不回去了。”
他顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸：“三年前，我在西北戈壁滩，跟另一群人一起，从零开始造飞机。”
“那时候我们什么都没有，没有厂房，没有设备，甚至没有像样的图纸。但我们造出来了。”
“现在，咱们在这儿，也是从零开始。也没有设备，没有经验，没有把握。”
“但咱们必须干成。”
他的声音陡然提高，“因为如果咱们干不成，这个国家就要再等五年，等十年。”
“等别人把技术垄断了，把标准制定了，咱们就只能跟在后面，用别人淘汰的东西，付别人开出的价钱。”
“你们愿意吗？”
“不愿意！”陈启明第一个喊出来。
“不愿意！”林雪跟着喊。
“不愿意！”“不愿意！”
喊声越来越大，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。
赵四点点头：“那就开始吧。”
接下来的二十四小时，气象站里没人合眼。
陈启明带着人调试板子，万用表、示波器、电烙铁轮番上阵。
烧坏的元件拆下来，能用的补上去。
没有专业工具，就用镊子、用钳子、用磨尖的竹签。
林雪在草稿纸上反复验算编码方案，每一个参数都要核对三遍。
她怕出错。出错了，数据就传不过去，或者传过去是乱的。
张卫东守在电话机旁，一遍遍测试线路质量。
他说，这条专线是他们现在唯一的“血管”，血管不通，什么都白搭。
赵四在各个组之间来回跑，协调问题，解决冲突，拍板决定。
他其实也不懂所有的技术细节，但他知道什么时候该坚持，什么时候该妥协。
第二天傍晚，陈启明终于抬起头，声音沙哑但兴奋：“赵工，板子……应该可以了。”
赵四走过去看。
三块调制解调板并排放在桌上，接好了电源和线路。
指示灯正常，测试波形正常。
“试吗？”陈启明问，手在微微发抖。
“试。”赵四说。
所有人围了过来。
林雪把编码方案的最后一遍核对稿递过来，张卫东确认线路畅通，陈启明的手指悬在电源开关上。
“等等。”赵四忽然说。
他从兜里掏出一张纸，在上面写了一行字：“1970年11月7日，‘天河’第一次测试。”
“传这个。”他把纸递给陈启明。
陈启明接过纸，手抖得更厉害了。
他把纸上的字转换成二进制代码。这是他们这周刚学会的技能，用0和1表示汉字。
代码输入进去了。
陈启明深吸一口气，按下了发送键。
机器发出轻微的嗡鸣。
指示灯闪烁。纸带输出器开始转动，吐出长长的、满是孔洞的纸带。那是调制后的信号。
所有人都屏住呼吸。
一秒钟。两秒钟。三秒钟。
隔壁房间的电话响了，那是连接到“盘古”办公室的专线。
张卫东冲过去接起电话：“喂？……收到了？……是什么？”
他捂住话筒，转过头，脸上是一种难以置信的表情。
“他们说……”他的声音发颤，“收到了。是‘1970年11月7日，天河第一次测试’。”
死一般的寂静。
然后，欢呼声爆炸般响起。
有人跳起来，有人抱住旁边的人，有人蹲在地上，捂着脸哭了。
陈启明一屁股坐在地上，眼镜滑到鼻尖，但他顾不上扶，只是咧着嘴傻笑。
林雪靠在墙上，眼泪无声地流下来。
她不敢相信，那些在北大图书馆里读过的理论，那些在乡村中学黑板上画过的公式，那些以为这辈子都用不上的知识……
今天，变成了现实。
赵四没有欢呼。
他走到窗前，看着窗外渐渐暗下来的天色。
第一个“0”和“1”，终于跑起来了。
虽然只跑了十公里，虽然速度慢得像蜗牛，虽然随时可能中断。
但毕竟，跑起来了。
他想起李老的话：“不要急，但不要停。”
现在，他们终于迈出了第一步。
窗外，北京城华灯初上。
更远处，昆仑基地在西北，三线指挥部在西南，“盘古”办公室在城里。
这些点，总有一天，会被一条看不见的“河”连接起来。
而今天，这条河，流出了第一滴水。
赵四转过身，看着屋里这群又哭又笑的人。
“今天到此为止。”
他说，“所有人，回去睡觉。明天……”
他顿了顿，脸上终于露出了一丝笑容：
“明天，咱们传点更复杂的。”
欢呼声再次响起。
而窗外，第一颗星星，亮了起来。