日子在等待中被拉成细长而坚韧的丝，看不见尽头，却无声地缠绕着每一寸光阴。米豆升入了四年级，那个曾经像小炮弹一样冲进父亲怀里的男孩，抽条长高，有了少年的清瘦轮廓，也学会了把一些情绪妥帖地收进心里，如同母亲一样。
南乔的“一阵子”，在现实的地图上被不断涂改、延长，最终模糊成一片没有明确边界的地带。他像候鸟，迁徙的规律却难以捉摸。有时是两三个月，有时大半年。回来，停留短暂的几日或一两周，再离开。每一次归来，行李袋似乎更旧一些，他眼角的纹路更深一些，身上带着不同地方的风尘与疲惫，还有那种竭力想融入这个“家”却始终隔着一层的笨拙与小心翼翼。
家，对于南乔，渐渐成了一个需要重新熟悉的驿站。冰箱的位置，米豆新换的班级，小区门口新开的便利店。他需要时间去适应这些微小的变化，而苏予锦，已经在这日复一日的流转中，将这些变化默认为生活本身。
他们的婚姻，确实只剩下那本薄薄的、价值九块九的婚证，在法律意义上固执地绑定着两个日益疏远的人。共同的生活，浓缩在南乔短暂居留的时光里，被精简成最基本的程式：他回来，带着给米豆的礼物（从最初的糖画，到后来的遥控汽车、百科全书，价格渐长，心意却似乎隔着包装盒难以触摸），询问孩子的学习，上交一部分钱，然后大多数时间，是令人窒息的沉默，或者被米豆刻意制造的、热闹却略显吃力的交谈填满。
苏予锦不再问他工作具体做什么，不再问他那边的住处是否潮湿，吃食是否习惯。问过一次，他答得含糊，她便不再问。同样的，南乔也不再试图了解她备考的进度（她早已考取了那个资格证书，换了份稍好的工作），她工作中是否遇到烦难，她夜里是否依旧失眠。他们之间可安全谈论的话题，只剩下米豆。米豆的成绩，米豆的兴趣班，米豆又长高了多少。孩子成了他们之间唯一畅通的、也是越来越狭窄的桥梁。
柴米油盐，曾经新婚时带着烟火气的温暖词汇，如今成了消磨的具象。南乔在家时，会抢着做家务，但他拧不紧的水龙头依然偶尔滴水，他煮的粥依然时稠时稀。苏予锦不再纠正，只是在他离开后，自己拿起工具拧紧，或者倒掉那碗不合口的粥，重新为米豆煎个蛋。这种“不需要”，起初带着赌气的成分，后来成了真正的习惯——她不再需要他介入这些日常的运转。这个家，在她手里，齿轮严丝合缝，平稳向前。他的介入，反而像一颗尺寸不对的螺丝，需要她额外花费力气去调整、适应。
情分是如何被消磨殆尽的？苏予锦有时在深夜独自思忖。没有激烈的争吵，没有原则性的背叛，甚至没有当初债务压顶时那种尖锐的绝望。有的只是时间，和这时间缝隙里无穷无尽的、琐碎的尘埃。是他一次次转身离开时，背影融入人海的漠然；是他电话里永远匆匆的“一切还好”和背景里陌生的喧嚣；是他归来时，身上那股她不再熟悉的洗衣粉味道；是孩子家长会上永远只有她一个人的座位；是水管爆裂的深夜她独自联系维修师傅时冰凉的听筒；是十年里，她独自吞咽下的所有担忧、孤独、不被看见的付出，以及那些早已过了时效、最终懒得再提起的委屈。
十年，太漫长了。漫长到足够将曾经鲜活的记忆褪成模糊的老照片，将心头的悸动抚平成一片再无波澜的荒漠。南乔于她，从一个曾经爱过、怨过、牵肠挂肚过的人，渐渐变成了一个熟悉的陌生人，一个名叫“米豆爸爸”的符号。他们共享着一部分过去，和一个共同的孩子，但未来的蓝图，在彼此心中早已分道扬镳，只是谁也没有力气，或者没有契机，去正式画下那条分割线。
唯一的纽带，是米豆。孩子敏感地觉察着父母之间那巨大的、沉默的真空。他会努力在爸爸回来时表现得格外兴奋，会试图讲述学校发生的所有事情来填满饭桌上的寂静，会在爸爸离开后，偷偷藏起一件他忘了带走的外套，仿佛那样就能留住一点气息。苏予锦看着米豆这些小心翼翼的努力，心里会泛起细密的疼。她给不了孩子一个“正常”的、父母相伴的家庭图景，只能尽力维持表面的稳定，给予加倍的爱与陪伴。而这，也让她对南乔生出一种复杂的怨——他提供了经济上的支持（债务似乎终于还清了，至少他不再提起），却缺席了孩子成长中无数需要父亲在场的时刻。
又是一个南乔离开后的夜晚。米豆已经睡下，四年级的作业本整齐地放在书包里。苏予锦收拾着客厅，捡起沙发上南乔落下的一只打火机，很普通的款式，边缘有些掉漆。她拿在手里看了看，没有像往常一样顺手放进某个抽屉等待他下次来找，而是径直走到垃圾桶边，顿了顿，最终却还是把它放在了茶几的角落。
她走到阳台上，初冬的夜风带着凛冽的寒意。楼下路灯昏黄，照着空无一人的小道。她想起很多年前，也是这样一个他离开后的夜晚，她心里满是波澜起伏的痛楚与不甘的等待。如今，心里只剩一片疲倦的平静，连失望都显得多余。
等待，早已不再是等待某个具体的人或某个确切的归期。它成了一种生活的底色，一种习惯了的状态，一种名为“婚姻”的空壳里，她独自上演了太久的独角戏。戏台下的观众，或许只有时光和那个日渐懂事的孩子。
她拢了拢衣襟，感觉不到冷，也感觉不到暖。只是清楚地知道，明天太阳照常升起时，她要送米豆上学，要去上班，要处理永远做不完的家务。而那个在法律上称为她丈夫的人，此刻可能在千里之外的某个工棚，也可能在另一列火车上，奔向又一个未知的“项目”。
他们被那本九块九的证件绑定着，在各自的人生轨道上运行，交集寥寥，引力微弱。唯一确凿的，是共同打造出的生命—米豆。而这，在苏予锦看来，既是维系这摇摇欲坠关系最后的缆绳，也是这段漫长消耗里，唯一真实、值得她付出所有的意义。至于其他，比如爱情，比如陪伴，比如寻常夫妻的耳语与温度，早已湮没在十年漫长的、独自跋涉的风霜里，连叹息都显得轻薄。
有时候，她也想和他大吵一架 把这些年的委屈都告诉他，至少让她觉得自己不是一个人，身后有他，他也一直在。只是隔着千山万水，连争吵都需要契机和力气，而他们都已耗尽。
有时，苏予锦会想起早年那些隔着电话的争执。信号不好，声音断断续续，像坏掉的老旧收音机，滋啦的电流声里裹挟着彼此的怨怼、焦虑和无处安放的牵挂。那时，情绪还有出口，哪怕是以扭曲、失真的方式迸发。而现在，连那滋啦的电流声都静默了。
取而代之的，是微信里简短、克制的文字往来。
“米豆期中考试，数学60，语文65。老师说他作文有进步。”
“好。钱转过去了。”
“收到。最近流感厉害，你自己注意。”
“嗯。你们也是。”
对话常常就这样戛然而止，像枯水季节的溪流，露出干涸的河床。没有表情包，没有语气词，没有任何可供揣摩情绪的枝蔓。连一个“嗯”和一个“哦”，都经过谨慎的权衡，怕少了显得冷漠，多了又似不该有的牵扯。
有一次，米豆发高烧，夜里吐得厉害。苏予锦一个人抱着孩子去医院，挂号、缴费、守着输液，手忙脚乱。凌晨三点，医院走廊空旷冰凉，米豆在她怀里昏睡，小脸烧得通红。那一刻，疲惫和担忧像潮水将她淹没。她拿出手机，点开那个几乎沉底的对话框，手指悬在屏幕上，却不知道该输入什么。
“孩子病了，在医院。”
然后呢？
等待他隔了几小时才有的回复“严重吗？需要钱吗？”
还是听他遥远而无力的安慰“辛苦你了”？
或者，更糟的，是石沉大海，直到第二天才得到回音？
那瞬间，她忽然觉得，连发出这条信息，都成了一种负担。一种需要向对方解释现状、可能引发不必要的担忧、又或者仅仅是暴露自己此刻脆弱的负担。而她已经不习惯，也不愿意，在他面前脆弱了。
最终，她删掉了打好的字，只是拍了一张米豆睡着的侧脸（避开了扎着针头的手背），发在了只有几个亲密朋友可见的朋友圈，配文：“小家伙快点好起来。” 很快，朋友们点赞、留言、关切询问。她一一回复，心里那点惶然，在虚拟的陪伴中稍稍熨帖。而南乔，大概要到很久以后，偶然翻看朋友圈时，才会得知儿子曾生过这样一场病。或许他会发来一句迟到的问候，而她，大概也只会回一个“早就好了，没事”。
争吵需要碰撞，需要面对面时激荡的火花，需要即时反馈的锋利言辞。而他们之间，横亘着太远的距离和太长的时间差。任何情绪，发出去，像投进深谷的石子，要等很久才能听到微弱的、失了真心的回响。等回响传来时，投石的人早已平复了心境，甚至忘了当初为何要投出那块石头。
于是，所有细微的不满、隐隐的失望、偶尔窜起的火，都在漫长的传输等待中冷却、风化，最终变成心底一层层默然的尘埃。连委屈，都因为无人接收，而失去了诉说的意义。
难得的相聚里，也吵不起来了。那短短几日，像借来的时光，被一种无形的、紧张的“和睦”协议笼罩着。南乔总是更沉默，更勤快地做这做那，眼神带着补偿般的讨好，却也带着旅行者般的疏离。苏予锦则像一个礼貌而周全的房东，安排好食宿，汇报着“家”的情况，避免任何可能引发不愉快的话题。空气里弥漫着一种过度的小心翼翼，连呼吸都怕太重，打破这脆弱的平静。
有一次，南乔回来，发现苏予锦换掉了用了多年的旧沙发。那是一张米黄色布艺沙发，扶手处被磨得发白，是刚结婚时一起在二手市场淘来的。南乔愣了一下，站在客厅中央，看着那套崭新的、灰蓝色的绒面沙发，张了张嘴，最后只说：“挺……挺好看的。”
苏予锦正在泡茶，头也没抬：“旧的弹簧坏了，坐着不舒服。”
“哦。” 南乔应了一声，走过去，想坐下，又似乎有些不知所措，最终只是用手摸了摸那光滑冰凉的绒面。“该换的。早该换了。”
没有质问“为什么不跟我商量”，没有怀念“那沙发陪了我们好久”，甚至没有一丝明显的情绪波动。就像听说天气预报说明天有雨一样平淡。苏予锦心里那一点点准备迎接质疑或感慨的防御，忽然落空了，只剩下更深的空茫。她宁愿他有点反应，哪怕是略微的不满。可他没有。他像个客人，对主人家的陈设更新，表示礼貌的认可。
那一刻，苏予锦清晰地意识到，他们之间，连争吵的资格和基础都没有了。争吵，至少意味着还在同一个语境里，对彼此还有要求，还有情绪的牵动。而他们，已经退到了人际关系中最安全也最荒凉的地带礼貌，且无关。
米豆成了他们之间唯一真实的温度计。孩子会因为爸爸记错自己足球赛的日期而小声嘟囔，会因为在视频里看到爸爸工棚杂乱的环境而露出担忧的神情。只有通过米豆的反应，苏予锦才能隐约触摸到南乔生活的边角，感知到那些他绝口不提的艰辛。同样，南乔大概也只是通过米豆的成长片段，来想象这个“家”日复一日的模样。
这种“奢侈的争吵”，最终进化成一种彻底的、无声的耗散。不再有尖锐的对抗，只有日复一日的、温水煮青蛙般的淡漠。他们被法律绑在一起，被孩子连在一起，却在情感的版图上，早已是相隔最远的邻居。
偶尔，在极度疲惫或深夜无眠时，苏予锦会闪过一个念头：如果此刻，他就在眼前，也许她会抓起手边的东西扔过去，会嘶吼，会质问，会把这些年吞下去的寂寞和埋怨全部倾倒出来。但那念头也只是一闪而过，随即被更深的疲倦覆盖。比起激烈却可能带来改变的争吵，他们似乎都默认了眼下这种死水般的“平静”。毕竟，争吵需要力气，需要期待，需要相信对方还能被自己的情绪所影响。
而他们，连这点相信，都没有了。
日子依然在继续。丝，被拉得更长，更细，几乎透明，却依然坚韧地存在着，缠绕着各自的光阴，互不触碰，互不牵扯，只在风起时，发出极其微弱的、仿佛叹息般的颤音。那颤音，轻得连他们自己，都快要听不见了。