南乔在孩子的渴望下，终是留下了，那天秋意正浓，空气里有种干爽的凉。米豆像一颗被按得太久终于松开的弹簧，小炮弹一样从屋里冲出去，几乎要撞进南乔怀里，又在最后一刻刹住，只是紧紧攥住了他旧夹克的衣角，仰着脸，眼睛亮得惊人，却抿着嘴不说话。南乔手里还拎着个不大的行李袋，见状有些笨拙地蹲下，行李袋搁在脚边，手抬了抬，似乎想摸摸孩子的头，最终只是轻轻落在他肩膀上，拍了拍。“米豆。”
苏予锦站在门口，手扶着门框，没有上前。她看着这一幕，心里那潭水，无声地晃了晃。南乔抬起头，视线越过米豆的发顶，与她对上。他眼里有长途奔波的倦色，有更深的忐忑，还有一丝极力压抑的、不敢流露太多的期盼。苏予锦微微侧身，让开了进门的路。“进来吧。”声音不高，平平的，听不出情绪。
那一个月，是苏予锦记忆里久违的、带着毛边暖意的日子。起初是生涩的。南乔睡在客厅的旧沙发上，动作总是放得很轻，像是怕惊扰了什么。他会起得很早，在厨房里摸索着煮粥，米有时多有时少，火候也时好时坏，但餐桌上有热气。他会送米豆上学，背影一大一小，走在秋日清晨的薄雾里。下午接回来，有时会绕去街角买一个米豆念叨过的糖画，不敢多买，怕苏予锦觉得他惯孩子。
米豆几乎是瞬间就重新黏上了爸爸。那些积压的委屈和陌生感，在南乔笨拙却实实在在的陪伴里，迅速消融。孩子笑得多了，话也密了，家里时常响起他叽叽喳喳向爸爸“汇报”学校见闻的声音。南乔话依然不多，大多数时候只是听着，偶尔点点头，或简短地应一声，但眼神是专注的，落在米豆身上时，有种沉静的、几乎可以称之为温柔的东西。
苏予锦只是看着。她照常上班，备考，处理家务。南乔会抢着洗碗，拖地，修理家里坏了许久的水龙头。他们之间的对话仅限于米豆和必要的生活琐事，客气，疏离，但不再有从前的硝烟。晚上，米豆睡下后，客厅和卧室是两个泾渭分明的世界，安静得只有书页翻动或极轻的走动声。但这份安静，不同于过去那种令人窒息的冰冷，它仿佛隔着一层暖壁，能感知到另一边活人的气息。
有时深夜，苏予锦从书桌前抬起头，会看到客厅沙发方向，从门缝底下漏进来的一线微弱的光。她知道他也没睡。或许在看手机，或许只是发呆。债务的阴影并未散去，它只是暂时被这短暂的、脆弱的温情按了下去，沉在水底，但彼此都知道它还在。谁也不提。这一个月像一场心照不宣的休战，一个偷来的、悬浮在现实之上的气泡。
米豆是这气泡里最欢快的那个。他拉着爸爸一起完成手工作业，指挥着南乔帮他剪贴涂画；周末，他们甚至一起去了一次郊野公园，米豆跑在前面，笑声惊起草丛里的蚂蚱，南乔跟在后面，步伐从最初的拘谨慢慢变得放松，阳光把他的侧影勾勒得清晰。苏予锦走在稍后一点，看着前方那一大一小两个背影，有一瞬间的恍惚。风掠过树梢，沙沙地响，空气中弥漫着干草和落叶的味道。那一刻，心里某个坚硬冰冷的角落，似乎也被这秋阳晒得微微发烫，融化下一点连她自己都未曾察觉的、酸软的水渍。
气泡终究是易碎的。
那是一个普通的周末傍晚，饭桌上难得的安静。米豆津津有味地啃着排骨，嘴角沾着酱汁。南乔吃得很少，筷子几次拿起又放下。苏予锦注意到了，心里那根一直若有似无绷着的弦，轻轻颤了一下。
“怎么了？”她问，语气还是平的。
南乔像是被惊动了，抬起头，目光有些游移，最后落在自己碗里的米饭上。“没什么。” 顿了顿，又像是下了很大决心，声音压得低低的，“今天……接了个电话。”
苏予锦夹菜的手停了停。“嗯？”
“以前……一个项目上的朋友，” 南乔的语速很慢，个字都斟酌着，“那边，有个急活。工期紧，要求高，但……报酬不错。” 他抬起眼，飞快地看了苏予锦一下，又垂下去，“在外地。得去一阵子。”
餐厅顶灯的光是冷白色的，照着桌上简单的三菜一汤，照着米豆懵懂抬头的小脸，也照着南乔紧握着筷子、指节有些发白的手。空气似乎凝滞了，只有冰箱压缩机启动，发出低沉的嗡鸣。
苏予锦感觉那刚刚融化了一点的酸软，迅速冻结，沉甸甸地坠下去。她没说话，重新夹起一筷子青菜，放进嘴里，慢慢地嚼。味道有些淡，或许盐放少了。
“要去……多久？” 她听见自己的声音，平静得有些陌生。
南乔的喉结滚动了一下。“大概……两三个月。如果顺利的话。” 他补充了一句，像是保证，又像是安慰自己，“那边包吃住，活完了钱能一次结清。我算过，如果能拿下，能还上一大笔。”
“一大笔”是多少，他没有说。苏予锦也没有问。债务的具体数字，像一块烧红的铁，他们谁也没有徒手去触碰的勇气。
米豆停下了咀嚼，眨巴着眼睛，看看妈妈，又看看爸爸。“爸爸，你又要走吗？”
孩子的声音不大，却像一根细针，轻轻刺破了最后一点伪装。南乔脸上闪过清晰的痛楚，他伸手，似乎想碰碰米豆的脸，又在半空停住。“爸爸……去工作，赚钱。给米豆买新书包，好不好？” 他的承诺听起来那么单薄，甚至带着恳求的意味，希望这个理由能让孩子接受。
米豆的嘴瘪了瘪，眼眶迅速红了，但他没哭，只是低下头，用筷子戳着碗里的米饭，小声说：“我不要新书包。”
沉默再次蔓延，比之前的任何一次都沉重，都具体。它不再是隔着一层暖壁的安静，而是重新变回了坚硬的、冰冷的隔阂。那偷来的一个月，像被猛然抽走了所有的空气，迅速干瘪下去，露出底下粗糙现实的底子。
南乔离开的那天，是个阴沉的早晨。云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧布。他没有多少行李，还是那个不大的行李袋，似乎比来时空了些，又似乎塞进了更沉的东西。
米豆紧紧抱着他的腿，不肯松手，眼泪大颗大颗往下掉，却不哭出声，只是固执地抱着。南乔蹲下身，这次终于伸出手，有些颤抖地抱了抱孩子，很用力，但时间很短。“听话。” 他只说了这两个字，声音哑得厉害。
站起身，他看向苏予锦。她穿着家常的毛衣，站在一步开外，手里拿着米豆的外套。两人的目光在潮湿冰冷的空气里相接。他眼里有太多东西：愧疚、无奈、决绝，还有一丝几乎看不见的、微弱的祈求，祈求她能理解，哪怕只是一点点。
苏予锦的脸上没什么表情，像是罩了一层薄薄的霜。她没有说“注意安全”，也没有说“早点回来”。她只是看着他，看了好几秒，然后，很轻地点了一下头。
那一下点头，轻得像一片羽毛，却仿佛用尽了她所有的力气。不是原谅，不是送别，更像是一种……确认。确认他的选择，也确认自己的位置。
南乔拖着行李箱，转身走向小区门口。背影在灰蒙蒙的天色里，很快缩小，融入稀疏的人流和车影中，再也看不见。
米豆终于“哇”地一声哭了出来。苏予锦蹲下去抱住他，孩子滚烫的眼泪浸湿了她的肩头。她轻轻拍着米豆的背，眼睛望着南乔消失的方向，空茫茫的，没有焦点。
生活似乎又回到了原来的轨道。上班，备考，照顾米豆。屋子里少了那个沉默的身影，少了那些轻微的响动，却好像并没有变得更空旷，只是……更静了。一种熟悉的、曾经被短暂驱散的寂静，重新弥漫开来，渗透进每一个角落。
苏予锦不再深夜抬头看门缝下的光。那里只剩下黑暗。
最初几天，米豆每天都会问：“爸爸什么时候回来？” 苏予锦总是回答：“爸爸工作完了就回来。” 后来，米豆问得少了，只是有时会看着门口发呆，或者摆弄南乔给他买的那个已经有些磨损的糖画架子。
南乔偶尔会打电话来。时间不固定，有时在深夜，声音里带着浓浓的疲惫。他问米豆，问家里好不好，从不提工作具体如何，只说“还行”。苏予锦接电话时，语气总是很淡，回答简短。通话时间也很短，常常不到五分钟，就被他那边的嘈杂，或是无话可说的沉默打断。
挂掉电话，房间里那种寂静会显得更深。苏予锦会继续做手头的事，看书，整理资料，或者只是坐着。她开始注意到一些以前忽略的东西：窗台上那盆绿萝长得太长了，该修剪了；厨房水龙头关紧后，还有极其细微的渗水声；米豆长得快，去年的毛衣袖子有些短了。
日子一天天过去，从深秋步入初冬。天气越来越冷，阳光变得稀薄而珍贵。苏予锦加紧了备考，把自己埋进书本和试题里。忙碌是抵抗虚无最好的铠甲。只是，偶尔在给米豆存那笔抚养费时，她会在转账成功的页面多停留几秒。南乔的钱每月准时打来，数额甚至比以前多了一些。她看着那串数字，心里会掠过那张粗砺纸面上的条目，然后是一片空茫。
她不再去揣测南乔在那座陌生城市里如何拼命，如何与沉重的债务角力。那些画面太具体，具体到会带来一种无力牵扯的痛。她只是等。等一个或许会清晰，或许永远模糊的未来。
夜里，她有时会醒来，在万籁俱寂中，听寒风掠过窗棂的声响。她会想起那个秋日走廊里，落在他们身上的、带着尘埃飞舞的阳光。那么暖，那么亮，却仿佛已经是上辈子的事了。
有些月光，注定只能照亮一程。它让你看清了前路曾有的坑洼，也让你记住了那片刻的皎洁，然后，便沉入更深的、需要独自跋涉的黑暗里。她握了握掌心，那里空空的，只有自己的体温。米豆在隔壁房间睡熟了，发出均匀的呼吸声。
明天，太阳依旧会升起。日子，还要继续过下去。等待，成了呼吸的一部分，无声无息，漫长得望不到头。