早餐结束后，在现场扶桑基层管理员以及美军士兵的组织下，整个临时集结点的上千名幸存者开始列队。
一个蓄着卫生胡的扶桑管理员在人前引路，将近30名全副武装的美军士兵则是像牧羊犬似的分散在人群前后左右。
直人背着母亲，牵着妹妹由纪，被人群推着朝广场方向走，母亲精神比早前好了些，竟能偶尔抬起头，朝路两边看上几眼。
越靠近广场，路越像样，等到他们拐上通往广场的主干道时，直人一下停住了。
这哪里还是他记忆里那条又窄又破、连两个人都要侧身才能对过的老路？
原本贴在路边那些东倒西歪的窝棚、油布篷、旧货架子全都不见了。
整条道被强拆硬清，从正门起，到远处的广场边，被拉成了一条笔直的两车道。
虽然路面仍是坑洼不平，裂痕里沾着湿泥，有些地方还露着压碎的旧红砖和半截钢筋，可那种开阔感，却是整个福生聚集地都从未有过的。
利落到就像有人用刀子在废墟中间硬生生刨出一道长廊，灰白色的路面在晨光里一路往前，怎么看都透着一股子不该出现在这里的、生硬而庞大的气派。
直人认得这条路原来的样子，这条道两旁原本什么都有，死老鼠、旧鞋底、半桶发绿的水，也有人在这里唱歌、打架、倒毙。
可短短两三天之间，那些肮脏、见不得人的东西全都不见了。
整条街面似乎被水冲过，几处积水反着亮，像刚下过一场极小极小的雨。
路两旁用白灰草草画出了站立区，每隔十几米就插着一面极新的小旗，红的、白的，在风里一齐往广场方向抖。
而更让他说不出话的，是人。
路两边已经站满了人，黑压压的，像两道被从城里各处铲来、又码成人墙的灰土。
可这些灰土般的人，今天手里都攥着东西。
有人举着一小束不知名野花，花瓣早就蔫了，垂头丧气地搭在一起。
有人手心托着几片叶子，边角被揉得起皱，还把它举得高高的。
有人就只拿着根带青的树枝，就那么直挺挺地举着。
更多的孩子站在最前头，有人抱着几根野草，有人拿着藤蔓，连根上还沾着黑泥。
这些花也好，草也好，树叶子也好，都不算什么像样的东西。
可那一只只举着它们的手，瘦得像干柴，指节泛着青白，却在晨风里举得那样高，像举着一整片重新长出来的春天。
他们脸上竟有笑容.....虽然那笑容并不大，甚至有些歪，像被人拿笔在干裂的皮肤上轻轻画上去的。
有人咧着嘴，露出黄得像陈年兽骨一样的牙；有人只是抿着唇，眼角的纹路却在一圈圈地往外漾；还有人笑着笑着，忽然用手背狠狠抹一下眼睛，瘦得只剩关节的手指横在脸上，像要堵住什么，又像要把眼前这光景按进眼眶里。
说实话，在福生聚集地一年多，直人只见过他们哀嚎、下跪、争抢、互相咒骂，也见过他们像死狗一样躺在路边，眼里空得只剩两个黑洞....
可他从没见过他们这样，一大片、一大片地，站得又直又静，举着花，像在等一个早就忘了怎么庆祝的节日。
他忽然想起三年前，末世前，他还在学校门口等母亲来接他。
校门口也有这样的花，一丛一丛的，被风吹得乱摇。
他记得自己那时还会在路边折狗尾草，把草穗伸到同学耳朵后头去。
那些草叶又软又凉，带着一股雨后泥土的气味，那时候的他还不知道，能随手抓住一根活着的草，原来是那么难的事。
“哥哥，他们为什么都拿着花？”妹妹由纪小声问。
“大概……为了欢迎天皇吧。”
“那天皇一定很高兴，有这么多人等他。”
“或许吧。”直人应着，心里却并不认同。
天皇陛下？他们的花，真正给的是牛奶和面包吧....
如果是末世前，如果有人问他天皇和面包哪个伟大，他肯定选天皇...
但在末世后，他发现面包才是世界上最伟大的东西！
面包与天皇比起来确实很廉价....
但如果真的廉价，那为什么在这三年里，没有一个人给过他们？
更何况他无比清楚，如今能让自己这些野兽一般的同胞恢复点人形的，是面包，而不是天皇...
到这里，直人也不再往下想，他背着母亲，牵着妹妹由纪，跟着前面的人慢慢往前走。
风从广场方向吹过来，带着一点点尘土气，也带着那些花和叶子被太阳晒暖后极淡极淡的涩香。
他忽然也轻轻挺了挺背，不是因为吃得多饱，而是觉得，这条被硬生生清出来的路上，好像真的有什么东西，正在从人群里慢慢升起来。
当直人所在的队伍穿过最后一截被清出来的主街，他们终于看见了广场。
说是广场，其实更像一片被强推硬平的大坑，四周的断楼像一圈高低不齐的旧牙，把这片空地含在中间。
天上还灰着，晨光只从东边豁口斜斜劈进来一道，正落在广场最前头那座临时搭起的主席台上。
那台子搭得简单，几根黑铁管一架，面上铺着深蓝的薄毯，毯子四角被风吹得时不时掀一下，像片又厚又短的海。
台前拉着两道铁丝，铁丝上缠着密密的红白布条，在风里抖得哗哗响。
广场四周插满了小旗，分两排斜向外支着，红的在左，白的在右，像一道道刚出鞘的窄剑。
此刻广场上人很多，自从末世后，直人就再也没见过这么多人同时挤在一个地方，比昨天救济站门口的还要多。
从各条街口、巷尾、旧市场后门，黑压压的幸存者像被一只看不见的大手从城市各个角落刮出来，一股一股地往广场中间倒。
有人从他们刚才那条街上赶过来，有人从西边断桥方向翻过来，还有人从倒塌的百货楼后头猫着腰插进来。
所有人的脸都朝着一个方向，那座主席台！
咳嗽声、脚步声、混着台边那几座半人高的大音响里还没停下的进行曲，就像是一锅盖住盖还往外顶气的滚粥。