马厩里拴着三匹马，两匹已经睡了——
马站着睡，低着头，耳朵耷拉着，像两座没了精神的雕塑。
只有一匹枣红色的还醒着，竖着耳朵听动静，鼻子嗅来嗅去的，像在找吃的。
徐忠走过去，拍了拍马脖子。
手掌拍在马脖子上，"啪啪"两声，马毛上沾了一层露水，湿漉漉的。
那匹马打了个响鼻，热气喷在他手背上，湿漉漉的，带着一股草料味。
"老伙计，再跑一趟。"他翻身骑了上去。
他骑马的姿势不好看——
腿太短，够不着马镫，上半身往前倾得厉害，像趴在马背上。
可他一夹马腹，马匹就吃痛嘶鸣，撒开四蹄冲了出去。
他骑马跟打仗一样，不讲好看，只讲快。
马蹄声敲碎了清晨的寂静。
蹄铁砸在青石板路上，溅起一串火星，在灰蓝色的晨曦里一闪即逝。
王府的甬道又长又直，两旁的红墙在马蹄声中往后退，像两条红色的河流在倒流。
风从耳边灌过去，呼呼地响，把他的铁甲吹得哗哗作响。
他经过一处拐角的时候，差点撞上一个端着夜壶出来的丫鬟——
丫鬟吓得"啊"了一声，夜壶差点掉了。
他没停下来，也没回头。来不及了。
另一头，化名了凡和尚的解缙跟指挥使张信，二人在偏厅枯坐了一夜，也始终没有看到秦王的身影。
偏厅不大，三间通连，陈设简朴。
正墙上挂着一幅中堂，画的是松鹤延年，笔墨稀松平常，一看就是潭王府的匠人应景之作。
两侧各摆了一对太师椅，中间一张八仙桌，桌上搁着茶壶茶碗——
茶早就凉了，茶叶沉到了杯底，像一层黑绿色的淤泥。
蜡烛烧了大半夜，只剩半寸来长，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，像两只困在墙里的鬼。
屋里的空气不太好——
门窗关了一夜，炭盆早就熄了，剩下半盆灰烬，灰烬里埋着几块没烧透的炭，偶尔冒出一丝青烟。
青烟袅袅地升起来，升到半空就散了，像一个还没说完就断了的话头。解缙闻着那股焦糊味，鼻子皱了皱——
那味道让他想起小时候家里烧炭不小心燎了头发，焦臭中带着一股子说不出的酸。
厅堂外，几声鸡鸣破晓。
那鸡叫得很执着，一声接一声，像在催人起床。
头一遍叫过，天还是黑的；第二遍叫过，东边窗户纸上透出了一点灰白；第三遍叫过，灰白变成了浅金，像有人在外头点了一盏灯，灯光从窗纸里渗进来，一点一点地吃掉屋里的暗。
眼见着天色渐明，解缙有些沉不住气了。
他坐在椅子上，两条腿悬在半空中，够不着地。
他个子矮——
不是一般的矮，是那种坐在椅子上像个孩子的矮。
脚尖离地面还有两寸，他只好来回晃荡，左脚晃完了右脚晃，像在踩一架看不见的水车。
他今年十四岁，身量还没长开，胳膊腿儿都细得像竹竿，坐在那张宽大的太师椅里，像一只掉进碗里的小猫。
他的手肘搁在扶手上，扶手太宽，他的胳膊太短，搁上去像两根树枝搭在一块木板上——
随时会滑下来。
可他的眼睛不像孩子。
那双眼睛又黑又亮，转起来像两颗弹珠，骨碌骨碌的，看什么都快，想什么都比别人快三步。
他看人的时候不像十四岁——
不像一个十四岁的人该有的眼神。
那种眼神太锐了，锐得像一把刚刚磨过的锥子，往你身上一扎，就扎出一个洞来。
可他又很会藏——
那种锐只在眼神里停一瞬，一闪就收回去，换成一副乖巧的、人畜无害的少年面孔。
你不盯着他看，根本发现不了那一闪。
他站起身，在厅里来回踱步。
走了几个来回，步子越走越快，到最后几乎是在小跑了。
他的手攥着袖口，拇指在袖口的布缝里来回搓——
那是他紧张时的习惯，搓得袖口都起了毛边。
他的脚踩在地上"嗒嗒嗒"地响，像一只困在笼子里的小兽。
终于，他忍不住开口了：
"张大人，咱们王爷不会出事了吧？"
张信坐在对面的太师椅上，姿势跟昨晚一模一样——
左手端着茶杯，右手搭在扶手上，腰板挺得笔直。
他是个瘦高个儿，脸长得清瘦，颧骨高，下巴尖，像一把倒悬的刀。
二十出头的年纪，可那双眼睛里的沉稳，像四十岁的人——
不，比四十岁的人还沉稳。
四十岁的人沉稳是因为见过太多，他的沉稳是因为见过的都扛住了。
他的衣服很整齐。
一夜没睡，衣服上连一个褶子都没有。
领口系得紧紧的，袖口扣得严严实实，连头巾都没有歪。
这种整齐不像文官的讲究——
文官的整齐是为了好看，他的整齐是为了随时可以起身。
一个随时准备拔刀的人，衣服不能乱。
衣服一乱，手就慢了。手慢了，命就没了。
他在心里把这叫"甲胄之道"——
虽然他此刻穿的不是甲胄，是常服，可道理一样。
常服也是甲，甲也是常服。
一个人只有在衣服乱的时候才会松懈，衣服不乱，人就不松。
他手里端着一杯隔夜茶，杯沿上还留着一圈茶渍。
他小酌了一口，不紧不慢地吹了吹茶叶沫子——
茶叶沫子浮在水面上，黑绿色的，像一群死蚂蚁。
他把它们吹到一边，抿了一口，眉头微微皱了一下——
茶已经苦了。
隔夜的茶，苦得发涩，像嚼了一把黄连。
舌尖上的味蕾被苦味刺激了一下，一股苦意顺着舌根往喉咙里钻，钻到胃里，胃缩了一下。
可他喝了。
不是渴，是习惯。
他的习惯是：手里必须有东西。
手里有东西，心就稳；心稳，手就不抖；手不抖，刀就快。
这个习惯是从战场上带回来的——
在战场上，手里没刀的人死得最快。
哪怕刀不在腰间，手里也得攥着点别的东西——
茶杯也好，马缰也好，一把土也好。攥着，就安心。
"解先生请放心。"他淡淡地说，声音不高不低，像一把尺子量过的——
刚好够对面的人听见，又不会传出门外，"王爷福大命大，自有上天庇佑，他不会出事的。"