李善长的轿子在韩国公府门口停住，轿夫的脚步放得极轻，生怕惊扰了轿子里的人。
他没有立刻下轿。枯瘦的手指攥着轿帘，指节捏得发白，好半天才掀开一角。夜风裹着秦淮河的水汽灌进来，吹得他打了个寒颤，领口的布巾被风掀起，露出脖颈上松弛的皮肤。
府门口那两盏大红灯笼还是洪武三年封爵时挂上去的，至今也不过两年多，朱红的灯面被三年风雨洗得发白，边角都磨破了。“韩国公府” 四个鎏金大字已经有些褪色，却依旧端端正正悬在门楣上，在夜色里投下沉沉的影子。
他盯着那四个字看了很久，才慢慢挪出轿子。步子比平时慢了不止一拍，踩在青石板上，像是踩在棉花上，虚浮得厉害。
李祺早已候在门内，听见轿子落地的动静，立刻提着裙摆快步迎了出来。廊下的灯笼光落在李善长脸上，他心里咯噔一下 —— 父亲在朝中沉浮了大半辈子，天大的事都喜怒不形于色，可今晚这张脸，灰败得像刚从雪地里刨出来的死人，连眼底的光都灭了。
他赶紧上前，小心翼翼搀住李善长的胳膊，指尖触到父亲的衣袖，冰凉一片。他压低声音，语气里满是忐忑：“父亲，可是辞官的事情不顺利？”
李善长脚步猛地一顿，转过头看着他。廊下的灯光斜斜打在他脸上，一半在明，一半在暗，那目光冷得像腊月里结了冰的井水，刺得李祺浑身一僵。
“是不是不顺利，你就满意了？”
李祺被这道目光钉在原地，赶紧低下头，肩膀微微缩着，声音细若蚊蚋：“儿子不敢，儿子不是这个意思。儿子只是担心您的身体。”
李善长没有再说话，抽回胳膊，径直穿过前院往正厅走。他的背比平时驼了几分，脚步拖沓，拖在地上的袍角扫过青砖，发出沙沙的轻响。
进了正厅，他反手带上房门，又走到窗边，把两扇木窗 “吱呀” 一声关严。插销插上的时候，他的手微微抖了一下，用力过猛，插销 “咔哒” 一声卡在槽里。
“都下去。” 他对着门外候着的下人吩咐道，声音没有一丝起伏。
下人应声退下，脚步声渐渐远去。正厅里只剩下他们父子二人，还有桌上那盏忽明忽暗的油灯。
李善长走到太师椅前，整个人往后一瘫。是重重地砸在椅子上，发出一声沉闷的闷响。后背顺着椅背滑下去，两条腿直直伸在地上，胳膊无力地垂在扶手外面，脑袋仰靠在椅背上，眼睛直勾勾盯着天花板上的油灯。
灯火在他瞳孔里跳了跳，又跳了跳，映得他眼底一片空茫。
李祺站在旁边，手脚冰凉，整个人从头皮麻到了脚趾尖。他在父亲身边活了二十二年，见过父亲在朝堂上舌战群儒，面不改色；见过父亲在御书房被朱元璋指着鼻子骂得狗血淋头，依旧能躬身赔笑；甚至见过父亲同僚被押赴刑场那天，父亲站在城楼上，连眼皮都没眨一下。
可他从没见过这个姿势。这是天塌了。
朝堂老江湖瘫了。李祺脑子里反反复复只有这几个字。
李善长就那么瘫着，盯着那盏油灯看了足足一刻钟。油灯里的灯芯烧得噼啪响，跳了一下，又落了下去。
然后他开口了，声音沙哑得像是从几丈深的枯井里往上捞，带着浓重的鼻音。
“你去联系你的同窗，还有那些狐朋狗友，全部挨着挨着联系。”
“其他勋贵家的孩子，不管你认识的不认识的，不管是徐达家的，常遇春家的，还是汤和家的 ！哪怕寒门学子！—— 该带去洗脚就带去洗脚，该去青楼喝花酒就去喝花酒。”
“每天把他们说了什么，做了什么，见了什么人，汇总成一份，放在我书房的暗格里。我每天早上起来要看。”
李祺下意识 “哎” 了一声，脑子还没从父亲瘫在椅子上的画面里转出来，整个人都是懵的。
李善长的下一句话已经跟了上来，语气依旧平淡，却带着不容置疑的命令。
“从后天开始，每天出门前，你亲自盯着厨房把当天的菜式准备好。为父从明天起，要开始成规模地宴请。”
“每天菜量要递增三成，菜式不能重样。山珍海味，能上的都上。去林家酒坊，定上十车上好的烧刀子，要最烈的那种，三天之内必须送到府里。明天上午，最少先到十坛！”
“再去玉足轩，把现任八十八号请来。重金，不惜任何代价，一定要请动。务必跟她说清楚，是为养国公林昭服务的，不是我李善长请她。”
李祺猛地抬起头，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
现任八十八号，是第六任了。
他当然听说过这八十八号的名号。玉足轩头牌技师，手法出神入化。连朱元璋偷摸去点名要她伺候，许下重金都没能请出来，自有玉足轩以来！连见过历任八十八号的都不多！多少达官贵人捧着黄金上门，都被历任的八十八号拒之门外。
他爹要请她，还不惜代价。
他张了张嘴，想问什么，却看见李善长依旧仰着头，眼睛都没眨一下，只好把话咽了回去。
“明天早上，把府里所有的绍兴黄酒，全部搬到门口砸了。” 李善长继续说道，语气没有丝毫波澜，“一坛不留，全部砸烂。”
“父亲！” 李祺的声音一下子劈了，带着难以置信的惊恐，“那可是您喝了几十年的绍兴黄酒啊！您每天晚饭前必温一壶，几十年如一日，天塌了都没断过！怎么能说砸就砸了？”
李善长终于动了动眼珠，缓缓转过头看着他。那眼神里没有愤怒，没有责备，只有一片死寂。
“天已经塌了。”
他轻轻说了一句，声音轻得像一阵风，却像一块巨石，狠狠砸在李祺心上。
李祺瞬间噤声，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，再也说不出一个字。
“明天对府内进行清理。” 李善长收回目光，继续吩咐道，“非必要人员，一个不留。除了从淮西就跟着咱们家的老人，剩下的管家、仆役、丫鬟，全部打发走。给够遣散费，让他们立刻离开应天，越远越好。”
“明晚的晚宴，你亲自服侍。不用任何下人。”
“明天一早，为父亲自去养国公府递帖子。”
说完，他收回垂在外面的胳膊，撑着扶手想要直起身来。
第一次用力，身子晃了晃，没起来。
第二次咬着牙使劲，膝盖刚弯起一点，又重重跌回椅子里，发出 “咚” 的一声闷响。
“父亲！父亲！” 李祺赶紧冲上前，双手扶住他的肩膀，用力往上托。他能清晰地感觉到，父亲的肩膀在微微发抖，瘦得只剩下一把骨头。
在李祺的搀扶下，李善长才勉强从椅子里站了起来。他站稳之后，轻轻推开了李祺的手。
“我自己能走。”
他慢慢走到窗前，背对着李祺站住。窗外是漆黑的夜空，没有月亮和星星，只有远处秦淮河方向，隐隐约约传来丝竹管弦的声音，还有隐约的笑语，飘在寂静的夜色里，显得格外刺耳。
夜风从窗缝里钻进来，吹得他花白的头发乱了几缕。
“李祺，你记住。” 他的声音比刚才更低了一层，带着一丝不易察觉的颤抖，“从明天开始，你不再是宰相公子。你爹手里，已经没有牌了。”
“明天，是最后一张牌。”
“这张牌打好了，李家还有救。打不好 ——”
他顿了顿，声音里带上了一丝自嘲的笑意。
“你爹当年在定远，被上位绑进大营的时候，就该知道会有今天。李祺，先做好死的准备吧——。”
他伸手，猛地把窗户推开一道大缝。
呼啸的夜风灌了进来，吹得桌上的油灯火苗猛地一晃，差点熄灭。灯影在墙上剧烈地摇曳，把李善长的影子拉得很长很长，像一个扭曲的巨人。
过了片刻，火苗重新站稳了，依旧一跳一跳地燃着。
李善长的声音再次传来，没管李祺的瑟瑟发抖，平静而决绝。
“去吧。去准备。”