蓝号纸被老会计认成旧接待样品纸后，程家防潮间里的每只袋子，看着都比从前沉了。
沉的不是山货，是风险。
清晨，孙桂芝把防潮间门打开，先没让任何人进去。她站在门槛上，把里头纸格、山格、袋格和无名小格挨个看了一遍。
窗纸透进来的光不亮，落在木架上，照得那些麻袋、纸包、竹牌都灰扑扑的。
程老蔫跟在后头，手里端着半碗热水。
“桂芝，要不五味子那袋先别碰了。旧外事啥的，听着就麻烦。”
孙桂芝回头瞪他。
“不碰就不麻烦了？人家都能把旧纸塞到咱袋底，还能问到无名小格。咱越躲，越像心虚。”
程老蔫被怼得缩了缩脖子。
陈大力靠在门边系草绳，憨声帮腔。
“婶子说得对。袋子怕丢，得绑紧。”
孙桂芝用眼风碰了碰他。
“咋绑？”
陈大力像真被问住了，抓着草绳比划半天。
“袋口绑一道，纸条压一道，干湿再记一道。三道都对，才不丢。”
程晓兰正端着晒盘进来，听到这话，眼睛一亮。
“姐夫这法子好。袋口看绳结，路线看纸卡，干湿看备注。谁要中途换袋，三处总有一处对不上。”
孙桂芝把他的话在嘴里过了一遍，立刻拍板。
“那就叫三把锁。”
她伸手指向木架。
“第一把，袋口绳结锁。谁送来的，啥扣法，进门就画下来。”
又指向桌上的纸册。
“第二把，路线纸卡锁。哪条路，谁看见，路上泥水深浅，都写。”
最后指向晒席边。
“第三把，干湿记号锁。潮不潮，晒几遍，谁翻晒，谁复看。”
她说完，屋里几个女人都安静了一下。
这不是大规矩，却是程家自己的门槛。
从今天起，样袋不是谁拎来就能进山格。袋口、路线、干湿，三样对上，才算过第一关。
陈大力低头系草绳，嘴角绷了半拍又压回去。
孙桂芝这便宜丈母娘，越来越像个真正的当家人了。
她不懂什么风控，不懂什么证据链，可她懂家门。谁想往她家门里塞脏东西，她就给门上加钉子。
这就够了。
程晓菊抱着纸册坐到门棚。
周小满把竹牌编号本摆在她旁边。
赵兰站在院门口，看路上来人脚底泥。程晓兰负责晒场，手里拿着一根细竹片，翻蘑菇、挑木耳、拨党参须，动作利落。孙桂芝最后坐在防潮间门口，手边放着一小碟红泥。
红泥是她用灶膛里的细灰和一点红纸水调出来的。
每袋三锁对上后，她就在路线卡角上点一个小红点。
程老蔫看着那小红点，忍不住道：“这玩意儿能顶啥用？”
孙桂芝道：“顶我看过。”
“你看过就算？”
“我看过，再有晓菊记、晓兰晒、小满核、赵兰看路。谁要说咱袋子不清楚，就让他把这几个人全问一遍。”
程老蔫不说话了。
他忽然明白过来，程家这不是在躲旧账，是把新账摊开。摊得越细，别人越不好混。
上午陆续来了三户送样的。
第一户送木耳，袋口是普通死结，路线是南坡小路，干湿偏潮。程晓兰让复晒半天，孙桂芝没点红点，只在卡上写“待晒”。
第二户送党参须，袋口绳结松，来人说是自家孩子系的。程晓菊画下绳结，赵兰看脚底泥，确认是东沟路。周小满查竹牌无误，孙桂芝点了红点。
第三户拎来一袋五味子，却没有竹牌。
来人是个年轻后生，眼睛乱瞟，刚到门棚就想往防潮间里看。
孙桂芝手里的针啪地拍在桌上。
“眼珠子往哪儿钻呢？”
后生吓一跳。
“我，我看样袋放哪。”
陈大力正扛着木架从旁边过，闻言把木架往地上一顿。
木架砸在地上，闷响一声，震得后生肩膀一缩。
陈大力却像没察觉，只憨笑道：“袋放桌上，人站门外。俺娘说的。”
后生脸上青一阵白一阵。
孙桂芝冷冷道：“没牌，写无牌。袋口绳结画下来。哪条路来的？”
后生支吾半天，说是北坡路。
赵兰看了一眼他鞋底。
“北坡路今早有泥，你鞋底咋是干灰？”
后生额头冒汗。
周小满把编号本合上。
“无牌，路不对，先不进防潮间。”
后生急了。
“我就是替人捎的，哪知道这些！”
孙桂芝抬眼。
“替谁捎的？”
后生又说不出来。
陈大力歪着头，憨憨问：“你连谁给的袋都不知道，就敢往俺家送？不怕袋里有石头，俺婶子让你赔啊？”
院里几个送样的人顿时低声笑起来。
那后生脸涨得通红，拎起袋子就走。
孙桂芝没拦。
赵兰在门口看着他走远，低声道：“不是旧木桥那鞋印。他脚步虚，像临时被人支来的。”
孙桂芝点头。
“记上。无牌五味子，北坡路说不清，退回。”
这一退，门棚外等着的人反而踏实了。
规矩不是只为难穷人。规矩也能挡住不清不楚的袋子。
晌午后，陈大力帮着抬新木架。
木架是给袋格加的，横梁沉，程老蔫一个人抬不动。陈大力一伸手，像拎柴火似的把一头托起来。薄褂贴在他后背，汗把布料浸出深色，肩背肌肉随着动作一紧一松。
程晓兰刚从晒场回来，看见他背上沾了木屑，顺手拿布拍了两下。
“别蹭样袋上。”
陈大力低声道：“俺没蹭。”
“还嘴硬。”
她手指隔着布扫过他肩头，脸颊自己先热了。
孙桂芝从防潮间出来，正好瞧见。她在门槛边停住，眼神在两人之间转了一圈。
程晓兰赶紧收手。
孙桂芝没骂她，只走过去，一把扯住陈大力袖口。
“袖子卷起来，汗都快滴到袋上了。”
她嘴上凶，手下却利索，替他把袖口往上卷了两折。粗糙指腹碰到他结实小臂，动作停了半瞬，又立刻装作嫌弃地拍了一巴掌。
“长这么大个子，干活还得人盯。”
陈大力脑袋垂得很低。
“婶子盯着好。”
孙桂芝耳后烫起来，狠狠拿眼剜他。
“少贫。”
旁边程晓菊憋着笑，周小满假装翻编号本，赵兰干脆转头看院外。
短短一阵热气，很快被新来的党参须打断。
样袋进门，三把锁照旧。
袋口绳结，程晓菊画。
路线纸卡，赵兰问。
竹牌编号，周小满核。
干湿备注，程晓兰写。
最后孙桂芝点红点。
流程跑了一遍又一遍，开始还有些磕绊，到了下午，几个女人已经能不说废话地接上彼此的手。
陈大力站在门槛边看着，心里越发安稳。
对手想用旧纸试程家，那程家就用新规矩等他。
傍晚复核旧路线卡时，程晓兰忽然停住。
“娘，你看这个。”
她手里拿着一张旧路线卡。卡面写的是北坡路，字迹普通，边角有些潮。可翻到背面，靠近下沿的地方，有一抹浅浅的蓝色油印痕。
颜色很淡，像是被什么旧纸垫过。
孙桂芝脸色一紧。
“哪袋上的？”
程晓兰翻前头记录。
“不是今天的，是前两天一袋木耳卡上夹着的。当时只记了干湿，没翻背面。”
赵兰走过来，拿到窗光下看。
“像蓝号纸的印。”
周小满小声道：“旧样品纸垫过路线卡？”
屋里一静。
若只是五味子袋里夹了旧纸，还能说是一次试探。可路线卡背面也有蓝印，就说明旧纸痕迹可能早已贴进审样流程里，不止一袋。
陈大力没有伸手碰。
他只看了一眼，就憨声道：“背面也得看。”
孙桂芝当即把这条定下。
“从今儿起，三把锁再加一句，纸卡正反都看。”
她说完，又觉得不妥。
“不叫四把锁。还是三把锁，纸卡锁里添正反面。”
程晓菊赶紧记下。
程晓兰把那张卡举到窗光下，蓝印被光一透，隐约显出一块压扁的半字。像“孟”，又像“接”字的一角。
她呼吸一紧。
“娘，这字……”
孙桂芝抬手打断她。
“不认。”
几个人都看向她。
孙桂芝盯着那半个字，话音稳稳落在纸上。
“看不全的字，不认。写蓝色油印半字，不写姓啥，不写啥事。等老会计明儿把接待秤借条拿出来，再对。”
陈大力心里轻轻点头。
便宜丈母娘这一步，走得太稳。
半字最容易诱人犯错。你越急着认它，它越容易把你带沟里。
孙桂芝把路线卡另包一层，放进无名小格旁边的小纸包里。锁落下时，咔哒一声。
屋外天已经暗了。
门棚上挂着的油灯刚点起，灯火照着桌上的三锁记录，红点一个挨一个，像一串刚压下去的火星。
可那张蓝痕路线卡，让所有人都知道，火星下面，还埋着旧年的灰。