旧蓝布药袋晌午前没了以后，程家门棚一下比往常安静。
安静不是没人说话。
是每个人说话前，都先往防潮间那扇门看一眼。
孙桂芝早饭后就把门棚里的破桌子擦了两遍，又从灶屋拿来一块旧油布铺上。油布边角发硬，压在桌面上翘着卷，程晓菊用两块石头压住，才敢把纸册摊开。
“以后来样的人，先在这儿问。”孙桂芝指了指桌子，“问完了，再决定进不进防潮间。不是啥人都能往里钻。”
程晓菊点头点得用力。
她昨儿记了曹老蔫家门口的药袋，半宿都没睡安稳。闭上眼就是门钉上那截麻绳头，像有人躲在黑处，把程家看得明明白白。
陈大力扛着两根新削的木条从院外进来，听见这话，立刻把木条往肩上一颠。
“门口问好。屋里潮，袋子进多了，婶子骂。”
孙桂芝横他一眼。
“你少拿我当幌子。”
嘴上这么说，她却没拦。陈大力把木条靠在门棚柱子上，装作笨手笨脚，实则把桌子的位置往外挪了半尺。
半尺很要紧。
来人站在桌前，脚底泥、袖口灰、手指头、竹牌，都能被门棚光亮照见。再往里半尺，影子压下来，就容易看漏。
程晓菊没看出这些门道，只以为他碍事。
“姐夫，你别碰，我刚摆好。”
“哦。”
陈大力老老实实松手，退到一边。
周小满背着个布包进门时，正看见程晓菊在纸上画路符。
一个圈代表程家门棚，一道横代表旧木桥，一竖代表北坡路。可她手一抖，把旧木桥那道横画斜了，斜斜拐进了山沟沟里。
程晓菊脸腾地红了。
“哎呀，我画错了。”
她伸手就要擦。
周小满赶紧拦住。
“别擦。”
程晓菊愣住：“画错了还留着？”
周小满把布包放下，凑近看了看那一笔。
“错得倒有用。你看，旧木桥这边不止一条路，正路、北坡路、沟边绕路都能到。你要只画一条直的，别人说从桥来，你就当真了。画歪了，反倒提醒咱问清是桥上走，桥边走，还是绕泥洼走。”
程晓菊握笔的手快了半拍。
孙桂芝在旁听着，点点头。
“小满这话对。来人不光问名，还得问脚下路。”
周小满从包里取出几枚竹牌，摆在桌上。
“还有手。牌子拿在手里，左手递还是右手递，指甲齐不齐，袖口干不干净，都能看出东西。”
程晓菊有点发怵。
“那我能记住吗？”
陈大力在旁边憨声道：“记不住就画手。少个指甲，画个缺口。”
周小满笑了。
“这回姐夫没说傻话。”
孙桂芝把茶碗往桌上一顿。
周小满赶紧闭嘴。
陈大力像没听出好坏，蹲到门棚边继续削木条。
不多时，真来了一个山沟妇人。
那妇人四十来岁，头上包着洗白的蓝布巾，手里拎着半篮榛蘑。她站在门口不敢进，先喊了一声：“桂芝妹子在不？我来问问这蘑菇咋补晒，昨儿潮气重，怕捂了。”
孙桂芝从灶屋出来，脸上带着笑。
“进门棚说，不进屋。咱这儿现在有规矩，不是防着你，是防着有人往袋子里乱塞东西。”
妇人连忙点头。
“规矩好，规矩好。昨儿听说你们这儿能帮着看样，我心里还踏实点。”
程晓菊按照新规矩问。
“婶子，哪条路来的？”
“北坡下来的，没走旧木桥。桥边泥深，我怕摔。”
周小满在旁边轻声提醒：“手。”
程晓菊便又问：“篮子是谁装的？”
妇人把手伸出来：“我自己装的。你看，蘑菇根还带泥呢。”
孙桂芝看了看，确认只是普通榛蘑，便让程晓兰拿到晒席边教她翻晒。
妇人学了几下，忽然压低声音道：“桂芝妹子，我昨儿听人说曹老蔫那袋五味子有点不对？”
孙桂芝脸上笑意不变。
“不对啥？就是潮，先扣着复晒。”
妇人往外看了一眼，声音更低。
“我不是瞎打听。我上回去北坡捎话，远远见过一个人给曹老蔫递袋。不是曹老蔫自己背出来的。”
程晓菊的笔尖一顿。
孙桂芝没急着问，只把一把榛蘑摊开。
“瞧见啥了？”
妇人手指头搓着衣角。
“没瞧清脸。那人帽檐压得低，左手拎袋，左手大拇指边上的指甲像缺了一截。袖口黑黢黢的，像蹭了煤灰。不像常年进山的人，进山人袖口多是草汁和泥。”
周小满和赵兰对视一眼。
煤灰。
旧木桥边的杂烟灰，旧锅炉房那条线，供销点后院的煤灶，全都在这两个字里轻轻碰了一下。
陈大力仍旧蹲着削木条，刀子停了一下，又继续刮。
孙桂芝把榛蘑翻过来，语气还是闲话似的。
“他跟曹老蔫说啥了？”
“没听全。”妇人道，“就听见一句，说送到程家能过样。还说别自己去，腿脚不好，摔了赖不清。”
程晓菊手心出汗。
这话听着像替曹老蔫着想，可细琢磨，就像把曹老蔫从送袋路上摘出去。
赵兰走到门口，看了看外头。
“婶子，这话别再往外说。你来问晒蘑菇，咱就只记晒蘑菇。”
妇人连连点头。
“我晓得。我家也有东西要往这儿看样，可不敢让人把帽子扣歪了。”
孙桂芝从晒席上挑出几朵捂得重的榛蘑，教她摊开晾。
“回去就这么晒，别堆。要是有人问你在程家说啥，你就说桂芝婶子骂你蘑菇捂味儿了。”
妇人松了口气，笑道：“那倒像你说的话。”
她走后，门棚里没人立刻开口。
程晓菊低头把“左手缺甲，袖口煤灰”写上，又在旁边画了只小手，拇指边少了一点。
周小满看着那只歪歪扭扭的小手，忽然说：“比写字还明白。”
程晓菊脸又红了。
“我怕写错。”
“错也别怕。”周小满道，“你那旧木桥画错一笔，今儿不就派上用场了？”
陈大力站起来，像搬木条搬得腰酸，顺手抓起桌上的一枚竹牌，随便往袋格旁边一放。
周小满眼尖，立刻皱眉。
“姐夫，那个不能放那儿。”
“啊？”
“那是供销点旧牌，不是咱家新记的。”
陈大力憨憨地把竹牌拿回来，又像分不清似的，拿起另一枚。
“这个呢？”
周小满看了一眼，嘴唇上的血色退了下去。
她把两枚牌并排放到桌上。
“这枚也不对。”
孙桂芝走过来：“咋不对？”
“供销点老会计借给咱看的旧牌，背面都有一个小刀刻的点，位置在右下角。这枚没有。可它的编号又夹在那一批旧牌中间，像是同一年做的。”
程晓菊低声道：“别人家的旧牌？”
周小满摇头。
“不像别人家。像旧年一起发出去的，但不在柜台借出那一把里。”
陈大力把草绳头绕到指缝里。
“那别人家的牌子，也能走咱家门口吗？”
这话傻得直白，却把几个人都问住了。
孙桂芝把嘴角压了下去。
“以后来样，竹牌也得记。没有牌的，写无牌。有牌的，写编号。编号不对，先不进防潮间。”
周小满马上翻出一个小本。
“我今晚回供销点，把老会计那本缺号再抄一遍。”
正说着，程晓兰从晒场回来，见陈大力袖口沾着木屑和灰，顺手拿布替他拍了拍。
“你咋啥都往身上蹭？”
陈大力垂着脑袋，任她拍，嘴里嘟囔：“木头自己掉的。”
程晓兰被他这傻样逗得弯了弯眼。
孙桂芝刚好转身看见。
她抿了抿嘴，把手里擦布往陈大力怀里一塞。
“多大人了，袖口还让姑娘给你擦？自己擦。灰蹭到样袋上，我抽你。”
程晓兰脸一红，赶紧退开。
陈大力抱着擦布，像真怕挨抽，老老实实擦袖子。
门棚里紧绷的气氛，被这一下冲淡了些。
可孙桂芝很快把话拉回正事。
“都听着。往后门棚三问，谁送的，哪条路，袋口啥扣。再加两看，看手，看牌。程晓菊守纸，周小满核牌，赵兰看路，晓兰看干湿。谁也不许嫌麻烦。”
“知道了。”
几个女人齐声应。
陈大力坐在门槛边，低头擦袖口，心里却稳了几分。
制度这东西，刚立起来时最不起眼。可等对方再往里塞东西，就会发现每一道小问话，每一个小记号，都像门槛上的钉子，踩上去就扎脚。
傍晚，周小满回供销点抄旧牌编号。
天擦黑时，她揣着小本跑回来，额头上全是汗。
孙桂芝正在灶屋盛饭，见她喘成这样，忙问：“咋了？”
周小满把小本摊在门棚桌上，指着中间一处空缺。
“少了一枚。”
程晓菊凑过去。
周小满的指尖抖得竹牌轻轻碰响。
“早年接待用的竹牌，少了一枚。缺号正好夹在今儿那枚可疑牌子的前后。”
门棚外，晚风吹过晒席，几片榛蘑干边轻轻翻动。
陈大力抬头看向防潮间。
蓝号纸，旧药袋，缺甲的左手，煤灰袖口，如今又多了一枚接待用竹牌。
这袋五味子背后的人，不只是会走山路。
他还摸过旧接待那一套东西。