黄嘟嘟从楼上下来了，打着哈欠，头发炸着。
他看见白老坐在餐桌前头，又看了看他身边的背包，愣了一下。
“白老，您这是……”
白老放下粥碗，“吃完饭就走了。”
黄嘟嘟的哈欠打到一半停住了，嘴张着，忘了合上，
“走？去哪儿？”
白老说：“回家啊。”
黄嘟嘟沉默了。他走进厨房，自己盛了一碗粥，坐在白老对面，闷头喝了一口，过了好一会儿才开口：“那您还回来吗？”
白老想了想，“有空的话，会回来看看的。”
黄飞天也下来了，站在厨房门口，没有进去。
他听见了白老那句话，没有说什么，转身去堂营屋拿了一包东西出来，放在白老手边。
白老低头看了看，是一包干果，用油纸包着，扎得紧紧的。
“路上吃。”黄飞天说。
白老看着那包干果，又看了看黄飞天。黄飞天已经转身走开了。
灰万红从暖气片后头钻出来，手里攥着一把松子。他走到白老面前，犹豫了一下，把那把松子放在白老手边。“路上嗑。”
白老看了看那把松子，“这么多？”
灰万红说：“不多。路上远着呢。”
白金球从楼上下来，手里拿着一个小布袋，里面装着几块安魂香。
她把布袋放在白老手边，“带着，万一用得着。”
白老看了她一眼，“我回地府，用不着安魂香。”
白金球说：“那就留着当纪念吧。”
白老没有再推辞，把布袋收进了怀里。
林慕白把黑簿子翻开到空白页，在纸上画了一道符，撕下来叠好，塞进白老手里。
“护身的。”
白老低头看着手里那张叠好的符纸，看了看，又看了看林慕白，没有拒绝，也收进了怀里。
苟一铎把令旗从腰间抽出来，犹豫了一下，又插回去了。
他走到白老面前，“白老，回去以后，替我跟大帝说一声，我这边挺好的。”
白老看着他，“你自己怎么不跟他说？”苟一铎想了想，“……怕他骂我。”
白老笑了一下。“他骂你也是因为心里头惦记着你。”
李平凡站在窗台旁边，看着白老把大家送的东西一样一样地收进怀里、兜里、袖子里。那把松子他揣进了左兜，那包干果揣进了右兜，那张符纸贴着胸口放着，安魂香搁在袖子里。
他站起来，拍了拍衣摆，确认东西都带齐了，然后转过身看着李平凡。“我走了。”
李平凡送他到大门口。
白老站在门口的石阶上，看着院子里那棵银杏树。
银杏树的叶子正绿着，风一吹，沙沙地响，像是也在跟他告别。
他看了好一会儿，然后转回头，对着李平凡笑了一下。“你父亲让我转告你一句话。”
李平凡站在门口，等着他说下去。
“他说，‘你做得很好。’”
白老说完这句话，转过身，迈步走下了台阶。
他的脚步不紧不慢，灰布衣裳在晨风里微微飘着，银丝在阳光下白得发亮。他走了几步，头也没回，只是抬起手来，朝后摆了摆。李平凡站在门口，看着他穿过院子，推开院门，沿着门外的路慢慢走远了。
黄嘟嘟从门里探出头来，看着白老的背影越走越远，远到成了一个灰色的小点，远到融进了晨光里。
他低声说了一句：“白老真的走了。”
黄飞天站在他身后，“嗯”了一声。
林慕白站在堂营屋门口，手里的黑簿子翻开着，那页空白的纸上什么也没有写。她低头看了看那页空白，又抬起头，看向大门的方向。白老已经走远了，看不见了。她把黑簿子也合上了。
李平凡站在门口，一直看着那个方向。等那个灰色的身影彻底消失了，才转过身走进屋里。
她站在客厅里，窗台上那三盆花还开着。窗外的银杏树叶被风吹得沙沙响。桌上的早饭还没收，粥碗里还冒着最后一丝热气。她站在窗台前头，阳光从窗台照进来，落在她身上，暖洋洋的。
白老走了以后，别墅里安静了好几天。
不是冷清，是那种大家都在适应“没有白老了”的生活。
早饭的时候，黄嘟嘟偶尔会下意识地往桌子末尾的方向看一眼，那里以前坐着白老，端着茶杯，慢悠悠地喝茶。
现在那个位置空着，茶杯也不在了。他把目光收回来，继续喝自己的粥。
午饭的时候，灰万红从暖气片后头探出头来，习惯性地想确认一下宋叔有没有在看他，确认完了才放心地嗑了一颗松子。
然后他又探出头来，看了一眼白老以前坐的那把椅子，椅子上没有人。他把那颗松子仁咽下去，也没有说什么。
林慕白在黑簿子空白页上画了一道符，画完以后把判官笔放下了，看着那页空白纸面发了一会儿呆。那道符在纸面上停了很久，慢慢淡去了，像是被纸面吸收了一样。
她又画了一道，这次符咒留住了，没有消散。她看着那两道符，觉得像是少了什么，但她说不上来。
白金球在给君子兰换盆。
她蹲在窗台前头，把土一点一点地拍实。蟒金花蹲在旁边帮她递花盆，两个人配合得默契，不说话也知道下一步要做什么。换完了盆，白金球把那盆栀子花也检查了一遍，摘掉了一片微微发黄的叶子。
蟒金花跟着她的动作，也检查了一遍自己的茉莉花，确认没有黄叶子，才安心地把花盆放回了窗台上。
李平凡在柜子前头站了很久。
柜子里放着那个蓝布包，布包的系绳还在。
她把布包拿出来放在茶几上，解开系绳，把那叠黄纸从包里抽出来。
纸还是那些纸，泛黄的，边角卷曲的，但纸上的朱砂字已经全部暗了——那些曾经剧烈跳动的名字，那些曾经从纸面上挣扎着要冲出来的线条，现在已经完全安静下来了。
三百六十五页，每一页的字都暗了，没有一页还在跳动。她把那些黄纸一页一页地翻过去，从第一页翻到最后一页。翻得很慢，像是在确认每一个名字都已经不再动了。