念念工作之后，家里突然安静了不少。以前每个周末，念念都会回来，陪天墟喝茶，陪他聊天，陪他看月亮。现在他工作了，在东海超凡研究中心上班，搞的是灵纹理论研究。林渊不太懂那些，但念念说很重要。他说，以前修炼靠天赋，靠苦练，靠悟性。但现在不一样了，现在要靠科学。林渊听着，觉得有道理，又觉得哪里不太对。唐灵笑他跟不上时代了。他想了想，承认了。
念念不常回来了，但天墟还是每天来。他坐在阳台上喝茶，看着远处的天空，一坐就是一整天。林渊有时候忙，没空陪他。他就一个人坐着，安安静静的，像一尊雕塑。念念周末回来的时候，天墟的眼睛就亮了——那种亮，不是太阳照的那种亮，是里面自己发出的光。念念跑过去，蹲在他面前，仰着头看他。“爷爷，我回来了。”天墟伸手，摸了摸他的头。“嗯。”念念就搬个小凳子坐到他旁边，叽叽喳喳说工作的事。天墟听着，嘴角微微翘着。
有一次念念说：“爷爷，你知道吗，我现在研究的灵纹理论，跟您教我的修炼方法，有很多相通的地方。”天墟问：“哪儿相通？”念念想了想，说：“都是借天地之力，为己所用。只不过修炼是用身体去感受，灵纹是用符文去引导。本质上，是一样的。”天墟看着他，点了点头。“你比你爸强。”念念笑了：“那当然。”林渊站在厨房门口，听着这话，也笑了。
念念工作一年后，谈了个女朋友。女孩叫苏晚，也是研究灵纹的，跟念念是同事。长得文文静静的，说话轻声细语，笑起来有两个酒窝。念念第一次带她回家的时候，紧张得不行，提前好几天就开始收拾屋子，擦了一遍又一遍。唐灵说：“又不是领导来检查，至于吗？”念念说：“那不一样，这是第一次。”
苏晚来的那天，天墟也在。他坐在阳台上喝茶，念念领着苏晚过去。“爷爷，这是苏晚。”苏晚看着天墟，愣了一下。她不知道天墟是谁，但她能感觉到他身上那股气息。深不可测，像大海。她鞠了一躬。“爷爷好。”天墟看着她，点了点头。苏晚站在那里，不知道该说什么。念念拉着她的手，说：“爷爷话少，你别介意。”苏晚摇头：“不介意。”
吃饭的时候，苏晚坐在念念旁边，安安静静的，不怎么说话。唐灵给她夹菜，她笑着说谢谢。林渊问她工作的事，她条理清晰地说着。天墟坐在对面，不说话，只是偶尔看苏晚一眼。念念紧张地盯着天墟的表情，想从那张脸上看出点什么，但什么都看不出来。
吃完饭，念念送苏晚回去。回来的路上，他问林渊：“爸，你觉得苏晚怎么样？”林渊说：“挺好的。”念念又问：“爷爷觉得呢？”林渊想了想，说：“他没说不好。”念念松了口气。“那就行。”
念念和苏晚谈了一年，结婚了。婚礼不大，就请了亲朋好友。龙骁、陆承风、秦老、魏老、林晓，还有那些上古修士。天墟坐在角落里，看着念念和苏晚交换戒指，嘴角微微翘着。念念敬酒的时候，走到天墟面前，蹲下来，仰着头看他。“爷爷，我结婚了。”天墟伸手，摸了摸他的头。“嗯。”念念说：“以后，我也有家了。”天墟看着他，很久没说话。然后他说：“你一直有家。”念念眼眶红了，点了点头。
念念结婚后，搬出去住了。他和苏晚在研究所附近租了个小房子，每天骑自行车上班。周末还是回来，但有时候加班，就回不来了。天墟还是每天来，坐在阳台上喝茶。有时候念念回来了，他就精神了，话也多了。有时候念念回不来，他就一个人坐着，看着远处的天空。林渊有时候会陪他坐一会儿，两人都不说话，就那么坐着，看云，看鸟，看远处的楼。
唐灵说：“天墟老了。”林渊说：“他早就老了。”唐灵摇头：“我说的不是那个老。”她看着阳台上天墟的背影，眼神有些复杂。“以前他一个人，什么都不在乎。现在他有在乎的人了。在乎一个人，就会老。”
林渊沉默了。他知道唐灵说的是什么意思。天墟活了那么久，什么都不在乎，所以什么都留不住他。现在他在乎念念了，念念就成了他的牵挂。有牵挂的人，就会有弱点。有弱点的人，就会老。但他觉得，这样挺好。以前的天墟，活了三万年，跟死了没区别。现在的天墟，会笑，会难过，会想一个人。这才叫活着。
有一天，念念回来，带了一坛酒。是他自己酿的，跟陆压学的。天墟喝了一口，闭上眼睛，品了很久。然后睁开眼，看着念念。“好酒。”念念笑了。“爷爷，以后我酿给你喝。”天墟说：“好。”两人坐在阳台上，一杯一杯喝。月亮升起来了，很圆很亮。念念靠在天墟肩上，像小时候一样。“爷爷，你知道吗，我这辈子最幸运的事，就是有你陪着我。”天墟没说话，伸手拍了拍他的背。风吹过来，带着桂花香。两人就这么坐着，看着月亮。很久很久。
天墟越来越老了。他走路的步子慢了下来，说话的声音也轻了，有时候坐在阳台上打着盹儿，一睡就是一个下午。念念回来看见，心里难受，但什么都没说，只是拿条毯子轻轻盖在他身上。天墟睁开眼，看着他。“爷爷没睡。”念念说：“我知道，你就是在闭目养神。”天墟点了点头，又闭上了眼睛。念念坐在旁边，陪着他。
有一天，念念忽然问：“爷爷，你能活多久？”天墟想了想，说：“不知道。可能很久，可能明天。”念念愣住了。天墟看着他，眼神平静。“活了这么久，早就活够了。但还想多活几天。”念念问：“为什么？”天墟说：“因为还想喝你酿的酒。”念念眼眶红了。“那我天天给你酿。”天墟笑了。“好。”
日子一天天过。天墟越来越像个普通的老人。他不再像以前那样深不可测，不再像以前那样让人害怕。他就是一个普通的老人，头发全白了，脸上的皱纹也多了，走路也慢了。但他还是会笑，会看着念念笑，会看着苏晚笑，会看着念念的孩子笑。
是的，念念有孩子了。是个儿子，取名叫念安。念念说，念安，念念平安。小家伙出生那天，天墟去医院看了一眼。他站在婴儿床旁边，看着那个皱巴巴的小脸，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰小家伙的脸。念安动了动，没醒。天墟站在那里，看着念安，嘴角微微翘着。
念念站在旁边，看着这一幕，忽然说：“爷爷，你以前说，你徒弟死的时候不到三十岁。”天墟没说话。念念说：“我不会死的。我会活很久。陪你。”天墟转过头，看着他。很久很久。然后他笑了。“好。”
念安满月那天，家里又来了很多人。龙骁、陆承风、秦老、魏老、林晓，还有那些上古修士。天墟坐在角落里，看着念念抱着念安，给每个人看。小家伙睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。天墟看着看着，忽然想起很久以前，念念也是这样，小小的，软软的，抱在怀里像只小猫。现在念念当爸爸了，他也老了。
念念走过来，把念安递给他。“爷爷，抱抱。”天墟接过来，抱在怀里。念安动了动，睁开眼睛，看着天墟。那双眼睛很亮，很干净，像两颗星星。天墟看着他，他也看着天墟。然后念安笑了，露出没牙的牙床。天墟也笑了。
晚上，客人都走了。念念一家也回去了。屋里又安静下来。天墟坐在阳台上，看着远处的夜景。月亮升起来了，很圆很亮。林渊走过去，坐在他旁边。两人谁都没说话，就这么坐着，看着月亮。
过了很久，天墟忽然说：“林渊，你知道吗，我活了这么久，最后悔的事是什么？”林渊摇头。天墟说：“我后悔挑起那场大战。死了那么多人，那么多。”他看着月亮，眼神有些悠远。“以前我不觉得，因为我什么都不在乎。现在我在乎了，才知道，那些死去的人，也有在乎他们的人。”他转过头，看着林渊。“你恨我吗？”
林渊想了想，说：“不恨。”天墟问：“为什么？”林渊说：“因为你已经后悔了。后悔的人，不该被恨。”
天墟看着他，很久很久。然后他笑了。“林渊，谢谢你。”林渊问：“谢什么？”天墟说：“谢你让我知道，活着还有意思。”林渊没说话，给他倒了一杯茶。天墟端起来，喝了一口。两人就这么坐着，看着月亮。很久很久。
风吹过来，带着桂花香。院子里的桂花树开了，金黄色的小花，密密麻麻的，香味飘得老远。天墟闻着那香味，忽然说：“这棵树，种了多少年了？”林渊想了想，说：“念念出生那年种的。快三十年了。”天墟点了点头。“三十年了。”他顿了顿，又说：“我也来了三十年了。”林渊愣了一下。三十年了吗？他想起天墟第一次来的时候，站在门口，眼神空洞得像一口枯井。现在不一样了。那口枯井里，有水了，有光了，有活着的东西了。他看着天墟，忽然说：“天墟，你变了。”天墟问：“哪儿变了？”林渊说：“以前你是一个人，现在你是一家子。”天墟愣住了。然后他笑了，笑得很轻，但眼里有光。“对，一家子。”
夜深了。天墟站起来，说该走了。林渊送他到门口。天墟换鞋，推开门，走了出去。走了几步，忽然停下，回头看着林渊。“明天，我还来。”林渊说：“好。”天墟走了。林渊站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。风吹过来，凉凉的。他站了很久，才关上门。
唐灵走过来，站在他旁边。“他走了？”林渊点头。唐灵问：“他明天还来吗？”林渊说：“来。”唐灵笑了。“那就好。”
林渊躺在床上，盯着天花板。唐灵躺在他旁边，呼吸均匀。他听着她的呼吸声，心里很平静。他想起天墟说的话——“你恨我吗？不恨，因为你已经后悔了。”他不知道自己说得对不对，但他觉得，一个后悔的人，不该被恨。天墟后悔了，这就够了。
他闭上眼，睡了。明天，天墟还来。日子还长。
第二天，天墟果然来了。他站在门口，手里拎着一坛酒。“新酿的。”林渊接过来，打开封泥，闻了闻。酒香扑鼻。“好酒。”天墟说：“尝尝。”林渊倒了两杯，一杯递给天墟，一杯自己端着。两人喝了一口。天墟问：“怎么样？”林渊说：“比你以前酿的好。”天墟笑了。“练了三十年，能不好吗。”
两人坐在阳台上，一杯一杯喝。太阳升起来了，照在身上暖洋洋的。天墟看着远处的天空，忽然说：“林渊，你知道吗，我最近总想起以前的事。”林渊问：“什么事？”天墟说：“我小时候的事。很久以前了，那时候我还小，什么都不懂。有父母，有朋友，有喜欢的人。后来他们都死了，我就把那些事忘了。”他看着林渊，眼神有些悠远。“最近又想起来了。念念结婚那天，我想起我结婚的时候。念安出生那天，我想起我儿子出生的时候。”他顿了顿，又说：“活了这么久，我以为我什么都忘了。原来没忘，只是想不起来了。”林渊没说话。天墟又说：“现在想起来了，挺好的。”
林渊给他倒了一杯酒。天墟端起来，喝了一口。两人就这么坐着，看着太阳一点点升高。风吹过来，带着桂花香。天墟闻着那香味，忽然说：“林渊，你说，念念的孩子，会记得我吗？”林渊想了想，说：“会。”天墟问：“你怎么知道？”林渊说：“因为我会告诉他。”天墟看着他，很久没说话。然后他笑了。“好。”
日子就这么过着。天墟还是每天来，喝茶，看天，等念念回来。念念不常回来了，但每次回来，都会带酒。自己酿的，跟天墟喝两杯。天墟喝得越来越少了，念念说：“爷爷，你少喝点。”天墟说：“没事。”念念说：“你要是不舒服，我心疼。”天墟看着他，没说话，但眼睛亮亮的。
念念有时候带着念安来。小家伙会跑了，在院子里跑来跑去，追蝴蝶，捡树叶，摔了爬起来继续跑。天墟坐在阳台上看着，嘴角微微翘着。念安跑过来，仰着头看他。“太爷爷，你在看什么？”天墟说：“看你。”念安笑了，露出两颗门牙。“我好看吗？”天墟说：“好看。”念安满意了，又跑去玩了。
天墟看着他的背影，忽然想起念念小时候，也是这样，在院子里跑来跑去，喊着“爷爷，爷爷”。一转眼，念念当爸爸了。他笑了。
晚上，念念一家走了。天墟坐在阳台上，看着远处的夜景。月亮升起来了，很圆很亮。林渊走过去，坐在他旁边。两人谁都没说话，就这么坐着，看着月亮。过了很久，天墟忽然说：“林渊，我可能真的快走了。”林渊愣住了。天墟说：“不是死，是回昆仑墟。有些事，得处理。”林渊问：“多久？”天墟想了想，说：“不知道。可能一年，可能十年，可能更久。”林渊沉默了。
天墟看着他，说：“念念那边，你帮我说一声。”林渊点头。天墟又说：“酒给我留着。”林渊说：“好。”天墟站起来，走到门口。换鞋，推开门。走了出去。走了几步，忽然停下，回头看着林渊。“林渊，谢谢你。”林渊问：“谢什么？”天墟说：“谢你这三十年。”他走了。
林渊站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。风吹过来，凉凉的。他站了很久，才关上门。
唐灵走过来，站在他旁边。“他走了？”林渊点头。唐灵问：“他什么时候回来？”林渊想了想，说：“会回来的。”
晚上，林渊躺在床上，盯着天花板。唐灵躺在他旁边，呼吸均匀。他听着她的呼吸声，心里很平静。天墟走了，但他知道，他会回来的。就像上次一样。走了三年，回来了。这次，也许更久。但他会等。念念会等，念安也会等。
他闭上眼，睡了。明天，还要酿酒。