林家的乌篷船顺水而下，两岸的梅林在暮色里渐渐融成一团模糊的暗影，河面上最后一片碎金也被天边吞没了。
兄弟俩一路没有停过，林清山摇橹的手换了几次，林清舟偶尔接过橹让他歇一歇，两人轮换着，船始终在水面上稳稳地走着。
过了老石桥，过了青石镇的渡口，河道慢慢宽起来，两岸的灯火也渐渐密了，远远能看见河湾镇方向零星的几点亮光在暮色里明明灭灭地闪着。
到了河湾镇附近那片寻常停泊的河岸时，天已经快黑透了。
暮色从灰蓝沉成墨色，河面上的水光暗沉沉的，只有船头的风灯晃出一小圈暖黄的光。
林清山撑着橹往岸边靠，眯着眼往岸上张望了几眼，忽然扭头冲林清舟说了一句，
"诶，爹呢？怎么没看见人？"
林清舟也站起来往岸上看了一圈，河岸边上空荡荡的，
只有一艘泊着的小渔船和几棵光秃秃的柳树，平常林茂源等他们的那块青石板上一个人影都没有。
他把橹接过来轻轻一摆，语气平平的，
"多半在茶摊那边，天黑了风大，爹没在岸边干等着。"
船又沿着河岸往前走了几十丈，果然远远看见茶摊那边亮着灯。
腊九的夜里风冷，茶摊的布帘子放下来了大半，里头透出橘红色的炭火光，暖融融的一团，在暗沉沉的天色里格外显眼。
还没等船靠近，帘子掀开一角，张大江探出半个身子来，冲他们喊了一声，
"清山！老亲家在茶摊里头等着呢！"
林清山应了一声"诶！好嘞！"，橹一摆，船头贴着岸边又往前滑了几丈，在茶摊旁边的浅滩处靠了岸。
船底蹭着沙砾停下来，林清舟跳上岸，把缆绳在岸边的木桩上绕了一圈。
茶摊的帘子掀开了，陈穗儿提着一盏风灯先走出来，灯往前照了照，后面跟着林茂源，
他身上裹着件厚棉袄，两只手拢在袖子里，脸上的神色被灯光映着，带着几分等了大半日的倦意，可到底没有抱怨。
他走到岸边，看了看船上的两个儿子，又看了看暗下来的天色，开口第一句话就是，
"快去接晚秋吧，天都要黑透了。"
林清山蹲在船头，拿橹在水里点了点，应了一声，
"爹上船，咱们一块儿去接。"
林茂源踩着船板上了船，在舱边坐下来，两只手拢在袖子里，长长地吐出一口白气。
这边林清山又跟张大江说，
“二哥，你赶紧收摊吧，今个儿劳慰你了。”
张大江挥挥手，
“不说这些！”
船接着往前，往澄江船厂的方向驶去。
这一段路近，船行了没多久便远远看见船厂后门码头上那盏孤零零的风灯。
灯下坐着一个人影，是看船的吴伯，裹着一件破旧的大棉袄，缩着脖子搓着手。
听见水声他抬起头来，看见林家的船靠过来，站起身来笑了一声，
"哟！还以为你们今儿个不来了呢！"
他拿手朝船厂的方向指了指，
"林匠还在里头呢，我还跟她讲，
你家船怕是今日回不来了，要不就在厂里对付一宿得了，她就说再等等，再等等。"
吴伯说着摇了摇头，语气里带着几分老辈人对晚辈那种又心疼又无奈的劲儿，
"你们要是再晚半个时辰，我估摸着她真打算在工棚里打地铺了。"
林清山跳上岸，冲吴伯拱了拱手，
"吴伯，劳烦您跑一趟，帮我们喊一声。"
吴伯摆了摆手，
"不用跑，她听得见我嗓子。"
他说着转身往船厂里头走了几步，扯开嗓子喊了一声，
"林匠！你家船来了！码头上等你呢！"
那嗓门又亮又响，隔着半座船厂都听得清清楚楚。
没过一会儿，船厂后门里头传来一阵急促的脚步声，
晚秋拎着工具箱从门里快步走出来，棉袄的扣子一边高一边低，显然是听见喊声急匆匆套上的。
她走到码头边，看清了船上一家人，脸上原本绷着的神色一下子松了，嘴角弯起来，脚步也轻快了几分。
"我还以为你们今日不来了呢。"
晚秋跳上船，船身晃了一下，林清山伸手扶了她一把。
她在舱边坐下来，把工具箱搁在脚边，吐出一口白气，搓了搓冻得发红的手指头。
林清山把橹一摆，跟吴伯道了别，船身离了岸，船头调了个方向，顺着河道往清水村的方向驶去。
夜风从河面上吹过来，凉飕飕的。
为了照亮，乌篷前后的帘子都掀了起来，风灯晃晃悠悠地亮着一小圈暖光，照着船舱里几张疲惫却安稳的脸。
晚秋靠着舱壁，两只手拢在袖子里慢慢暖和过来，林茂源闭着眼坐在角落里，也不知是睡着了还是养神，呼吸稳稳的。
船过了最后一道河湾，远远便看见清水村码头的方向隐约透着光。
今日的光不是一盏，是两盏，隔着一小段距离亮着，在黑洞洞的夜里格外扎眼。
林清山眯着眼看了几眼，
"嘿嘿，今个儿两盏灯嘞，多半春燕也在。"
林清舟也抬头看了一眼，船又靠近了些，水声在安静的夜里传出去很远。
码头上的两盏风灯忽然都晃了晃，提着灯的人显然听见了水声，紧接着一个熟悉的声音从岸上传来，
隔着十来丈的水面，又亮又急，带着一股子气愤的味道，清清楚楚地砸过来，
"一天比一天晚了！这家都要被你们住成客栈了！"