冬月初八，天色未亮透，林清舟的牛车便载着晚秋和林茂源出了村，沿着官道朝河湾镇的方向驶去。
院子里很快安静下来，只剩下林清山一个人站在那艘乌篷船前，抱着胳膊，皱着眉头，嘴里念念有词地掰着手指头。
“初六刷的头一遍....初七晒了一天......那今天初八，算不算晒了两天了？”
他自言自语地嘀咕了一会儿，又换了个算法，
“初六刷完，晒到晚上算半天，初七一整天算一天，那到今晚才算晒了一天半......”
林清山越算越糊涂，眉头皱得紧紧地。
林清河从诊室里探出头来，看到大哥那副纠结的样子，便走出来，也看了一眼那艘船，道，
“大哥，要不....再晒一天吧？明天再刷，那就肯定是足足晒了两天了。”
林清山想了想，一拍大腿，
“也行！反正不差这一天，多晒一日更保险。”
他放下了心里的纠结，转身环顾了一圈院子，院子里的活计疏影早就拾掇干净了，地里的活有大勇顾着，
柴房里的干柴堆得满满当当，还有新宅院后墙一整墙的柴火，足够烧到明年开春。
林清山看了一圈，最后目光落在了墙根下那堆已经用得快见底的竹料上。
家里最近竹子用得凶，乌篷顶的骨架和篷面，还有零零碎碎的竹编活儿，一堆一堆地往外耗。
他想了想，便扛起一把柴刀，出了院门，沿着村道朝村后的竹林走去。
清晨的竹林里弥漫着一层薄薄的雾气，鸟鸣声稀稀疏疏的，空气里带着潮湿的泥土和青苔的气息。
林清山钻进竹林，正挑着几根年份足，粗细匀称的老竹，便听到不远处传来一阵吭哧吭哧的声响。
他循声望去，便看到一个人影正蹲在不远处，握着一把小柴刀，正吃力地砍着一根不算太粗的竹子。
那人穿着一身半旧的花布棉袄，头上包着一块靛蓝色的头巾，身形瘦瘦小小的，看着有些眼熟。
林清山走近了几步，那人听到脚步声，猛地抬起头来，脸上带着一丝警觉和惊吓，
待看清来人是个熟人，才松了一口气，拍了拍胸口，语气里带着几分不好意思，
“哎呀，是林大郎啊，吓我一跳。”
林清山也认出来了，原来是孙寡妇。
林清山放下柴刀，语气自然地打了个招呼，
“孙婶子，这么早也来砍竹子？”
孙秀芹被这一声“婶子”叫得有些不好意思，她跟林清山其实年纪差的不多，
但自从成了寡妇，谁打照面，都是喊一声婶子，
总比直接喊寡妇强吧？
于是孙秀芹便也没有纠正，笑了笑，低头看了一眼自己砍了半天还没砍倒的竹子，有些赧然地道，
“嗐...我看着你们家做的那竹编物件怪好的，阿婆也会编些小篓子小篮子什么的，我就想着砍几根竹子回去，也学着编点东西。”
林清山听了，点了点头，表示明白了，也不再多问，扭头砍自己的竹子去了。
林清山利落地砍完自己需要的几根竹子，用藤条捆扎好，准备拖下山去。
他直起身，不经意地朝孙秀芹那边瞥了一眼，她还蹲在原地，面前横着两三根砍下来的竹子，正试图将它们捆在一起拖走。
那些竹子上枝丫横生，连叶子都没剃干净，这样拖下山去，一路不知要挂到多少树枝草丛，只怕拖到一半就拖不动了。
林清山犹豫了一下，还是放下自己那捆竹子，走了过去。
他没多说什么，只是随手从旁边砍下一根粗竹，三两下剔净了枝丫。
然后将这根粗竹跟自己的竹子重新捆扎了一遍，然后将捆竹子的藤头连在一起，演示给孙秀芹看，
“你看，这样把枝丫剃干净，捆扎起来，拖的时候只要拽着这一头，后面那捆就会跟着跑，不用你一根一根地扛，也不用费大力气抬。”
他说完，拽着自己那捆竹子，轻轻松松地沿着山坡拖行了几步，竹子贴着地面滑过，发出沙沙的声响，顺畅得很。
孙秀芹蹲在一旁，认真地看着他的动作，又看了看自己那捆被收拾得利利索索的竹子，心里头又是感激又是佩服，
连连点头，
“哎，我记住了，多谢林大郎。”
林清山见她明白了，便不再多留，说了句“那我先走了”，便拽着自己那捆竹子，
头也不回地沿着山路往下走去，步伐稳健，很快就消失在了竹林拐角处。
孙秀芹蹲在原地，看着他远去的背影消失在雾气中，才收回目光，低头开始按照他教的方法，将自己那捆竹子的枝丫也仔细剔干净。
她一边剔着枝丫，一边心里头默默地想着，像林清山这样的男人，在清水村是真的少见。
清水村民风确实不错，可男人嘛，总是那样的...
她搬到清水村这些日子，也不是没有男人主动来帮忙的。
可那些人帮忙的时候，总要借着机会碰她一下，递工具时摸一把她的手，扶竹子时蹭一下她的腰，
嘴上说着“小心”“当心”，手上的动作却总带着几分别样的意味。
她心里头明白，那些人不是真心想帮她，不过是看她一个寡妇无依无靠，想占点便宜罢了。
可林清山不一样。
他帮忙就是帮忙，干脆利落，没有多余的眼神，没有多余的话，更没有多余的动作。
递完就走，帮完就撤，甚至连多看她一眼都没有。
那种分寸感和边界感，让她觉得踏实，又让她觉得....难得。
她忽然想起了自己死去的男人。
他也是这样的人，老实，本分，话不多，但做起事来从不含糊。
孙秀芹想着想着，鼻子一酸，眼眶便红了。
她低下头，一边用力剔着竹枝上的丫杈，一边任由眼泪无声地滑落，一滴一滴地砸在脚下的枯叶上。
竹林里安静得很，只有柴刀刮削竹枝的沙沙声，和偶尔一声压抑的抽泣。
她正低着头哭着，忽然听到不远处传来一阵窸窸窣窣的声响。
她心里头一紧，连忙用袖子胡乱擦了擦脸上的泪痕，抬起头来，一个黑炭头正有些意外的站在一旁。
“呀，原来是孙婶子，我还当这是什么动静呢。”