第一章 刨花里的孩子
清同治七年，戊辰年。山西汾阳。
这里黄土深厚，十年九旱。地里的庄稼长不出几颗粮食，但地下的棺材铺，生意却红火得很。活人饿死，死人却要风光大葬，这是汾阳城不变的规矩。
城里有个棺材铺，叫“荫庇阁”。掌柜的叫吴老三。
吴老三是个苦命人，也是个狠角色。他早年跟着师傅学艺，师傅猝死在棺材里，他硬是把自己关在铺子里三天，把那口没完工的棺材做好了，从此名声大噪。但他也落下了病根，脾气暴躁，常年和死人打交道，脸上没一点活气，像一块阴干的腊肉。
他有个体弱多病的儿子，叫吴小栓。
小栓这孩子，生得瘦小枯干，像根被霜打过的豆芽菜。他不爱说话，也不爱玩。别的孩子在泥里打滚，他唯一的乐趣，就是在棺材铺里，捡那些散落的刨花玩。
棺材铺里，终年弥漫着一股复杂的味道。那是木料本身的松香，混杂着朱砂、油漆和防腐的雄黄气味，还有一种若有若无的尸气。
“小栓！把那块刨花捡起来！”吴老三吼道，手里拿着墨斗，像拿着一把刑具，眼神凶狠得能吃人。
小栓怯生生地捡起地上的刨花。那是一片金丝楠木的刨花，薄如蝉翼，在昏暗的桐油灯下，闪着诡异的金光。这是给知县老爷预备的棺材料，吴老三宝贝得要命。
“爹，这木头真好看。”小栓小声说，手指摩挲着那光滑的表面。
“好看个屁！”吴老三一巴掌扇过去，在小栓脸上留下五道红印，“这是给死人用的！晦气！你要是敢偷拿一片，老子打折你的腿，把你塞进棺材里当填料！”
小栓捂着脸，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。他恨这棺材铺，恨那些黑漆漆的木头盒子，更恨那个动辄打骂他的爹。
晚上，小栓睡在铺子里的阁楼上。楼板缝隙很大，他能透过缝隙，看见下面摆放的一口口棺材，像一只只闭目养神的巨兽。
他总能听见声音。
那是木头裂开的声音，“咔嚓，咔嚓”。那是棺材板在热胀冷缩。
有时候，他还能听见有人在棺材里抓挠的声音，“滋啦，滋啦”，尖锐刺耳。
他不敢告诉爹。爹会说他是中邪了，会用棺材钉吓唬他，甚至把他关进空棺材里“辟邪”。
这天夜里，外面下着暴雨，雷声像战鼓一样敲击着屋顶。
小栓被雷声惊醒。他听见铺子下面，传来了清晰的说话声。不是爹的声音，是两个陌生男人的声音。
“老吴啊，你这棺材板，太薄了。”一个苍老的声音说，声音沉闷，像是从地底下传上来的。
“薄啥薄！这可是上好的柏木！一寸厚，三寸钉！”这是爹的声音，带着讨好的笑意。
“薄啊……压得我喘不过气。”那个老声音叹息着，“你得给我换块厚的，透气。”
小栓吓得连呼吸都停了。他扒着楼板缝隙往下看。
他看见爹正对着一口空棺材说话。
爹手里拿着锤子，一边敲打棺材板，一边赔笑：“李老爷，您放心，这就给您换！这就换！”
小栓吓坏了。
他知道李老爷是谁。那是上个月得急病死的李员外。爹正在给他打造棺材。
可是，李员外已经死了，怎么还会说话？
小栓缩在被子里，瑟瑟发抖，像一只待宰的羔羊。
第二天，吴老三死了。
死在棺材铺里。
死因很奇怪。他是被活活闷死的。
人们发现他的时候，他整个人钻在那口给李员外打造的棺材里，棺材盖严丝合缝，钉上了钉子。
没人知道他是怎么把自己关进去的，也没人知道他为什么要这么做。
第二章 会说话的棺材
吴老三死了。
“荫庇阁”停了业。
小栓成了孤儿。
邻里们看着这个瘦弱的孩子，商量着把棺材铺盘出去，给小栓凑点抚养费，送他去当学徒。
但这年头，谁敢接棺材铺？吴老三死得蹊跷，大家都知道这铺子不干净，阴气太重。
没人敢要。
小栓就住在铺子里，守着那些黑漆漆的棺材。
他不敢睡，怕爹的鬼魂来找他索命，也怕那个李老爷爬出来。
这天夜里，那个声音又出现了。
“小栓啊……”是李员外的的声音，苍老而阴冷，“你爹给我做的棺材，还是不舒服。”
小栓吓得钻到床底下，浑身抖得像筛糠。
“小栓，你过来。”声音变得严厉了，带着不容置疑的命令，“我这棺材板，得换。得用你爹那口。”
小栓愣住了。爹还没入土，停在堂屋。
“李老爷，我爹的棺材……太薄了。”小栓壮着胆子，对着虚空说。
“薄才好。”李员外冷笑一声，那声音像是指甲划过黑板，“薄，才能透气。我这口太厚，闷得慌，像座牢笼。”
小栓明白了。
这是要借尸还魂，是要换棺材板。
他不敢不从。他见识过这些死人的手段。
半夜，雨停了，月光惨白。
小栓爬起来，手里拿着撬棍。他走到爹的棺材前，看着爹那张青紫的脸，哭着说：“爹，对不住。李老爷要换板，我没办法。”
他拆下爹棺材上的上好柏木板，那是吴老三给自己准备的寿材，木料坚实。他又去拆李员外棺材上的薄松木。
就在最后一块厚板被拆下的那一刻。
“嘎吱——”
爹的棺材盖，自己滑开了一条缝。
吴老三的尸体，猛地坐了起来！
“逆子！”吴老三的尸体，双眼瞪得如铜铃，死死掐住小栓的脖子，指甲嵌进肉里，“你敢动你爹的棺材！你敢！”
小栓拼命挣扎，脸憋得紫青。
“啪！”
一块木板断裂。
吴老三的尸体倒了下去，重新躺回棺材里，不动了。
小栓大口喘着粗气，连滚带爬地逃出了棺材铺。
但他发现，那口原本属于李员外的薄皮棺材，现在躺着的，却是吴老三的尸体。
而李员外，不见了。
第三章 换命
小栓活下来了。
但他变了。
他不再怕棺材，也不再怕鬼。他甚至觉得，死人比活人更讲道理。
他接手了棺材铺，成了新的掌柜。
他做的棺材，有个特点：棺材板，特别薄。
大家都说，吴小栓抠门，偷工减料，发死人财。
只有小栓知道，棺材板厚了，里面的死人会闷得慌。
几年后，小栓长大了。
他娶了个媳妇，叫翠儿。
翠儿是个苦命人，从小没爹没娘，被卖到棺材铺当苦力。她长得清秀，性格温顺，像一株在石缝里生长的小草。
日子虽然苦，但也安稳。两人守着棺材铺，勉强糊口。
但这年冬天，翠儿病了。
病得很重，浑身浮肿，肚子大得像鼓，两条腿却细得像麻杆。郎中来看了，摇摇头：“这是鼓胀病，没救了。准备后事吧。”
小栓急了。他不想让翠儿死。
他想起了李员外的话：棺材板厚了，人会闷死。
他突然有了一个大胆的想法。
他要做一口特别的棺材。
这口棺材，不用一颗钉子，全用榫卯结构。这样，棺材盖可以随时打开，不用钉死。
棺材板上，他还特意钻了七个小孔，用来透气。
邻里都笑话他：“小栓疯了！做棺材不钉钉子，尸体臭了怎么办？这叫‘通气棺’，是大忌！”
小栓不管。
翠儿死了。
小栓把她放进那口特制的棺材里。
他没有钉盖子。
七天过去了。
按照习俗，七天必须封棺，否则灵魂会走散。
小栓看着翠儿的尸体。奇怪的是，尸体没有腐烂，脸色甚至红润了一些，像睡着了一样。
“翠儿，你闷吗？”小栓对着棺材说话，手颤抖着。
突然，棺材里传来了声音。
“闷……”是翠儿的声音，虚弱而飘渺，“夫君，我闷……”
小栓吓了一跳，但更多的是惊喜。
翠儿没死透！
他赶紧打开棺材盖。
翠儿坐了起来，大口喘气，像是在溺水后获救的人。
“夫君，我好像睡了一觉。”翠儿虚弱地说，脸色苍白如纸。
小栓喜极而泣。
他成功了。
他发明了“活人棺”。
第四章 棺材里的秘密
翠儿活过来了。
但她的身体很奇怪。
她不吃五谷杂粮，只喝露水。
她不晒太阳，只在夜里活动，白天就钻进那口通气棺里睡觉。
她的皮肤，越来越白，白得像纸，甚至能看到皮下青色的血管。
小栓发现了秘密。
那天夜里，他起夜，看见翠儿偷偷打开棺材盖，钻了进去。
她不是在睡觉。
她是在吃东西。
棺材里，放着一只死老鼠。翠儿正在啃食死老鼠的血肉，嘴角流着黑血。
小栓恶心得想吐，胃里翻江倒海。
但他忍住了。
他明白，翠儿是靠死气活着的。她已经不是人了，是一具靠吞噬死亡来维持生命的行尸。
为了留住翠儿，小栓开始杀人。
他不再做普通的棺材。
他做“养尸棺”。
他把那些流落街头、无家可归的乞丐，骗进棺材铺，打死，做成“养料”，喂给翠儿。
翠儿越来越年轻，越来越美丽，像画中走下来的仙女。
小栓也老了。
他七十岁的时候，翠儿还是二十岁的模样，娇艳欲滴。
“夫君，你老了。”翠儿摸着小栓脸上的皱纹，眼神冷漠得像看一块石头，“我需要新鲜的血气。你的血，太浊了。”
小栓明白了。
翠儿要吃他了。
他没反抗。他知道这一天迟早会来。
他躺在自己打造的“养尸棺”里，看着翠儿。
“翠儿，记得给我留口气。”小栓笑着说，浑浊的眼睛里满是眷恋，“别闷死我。”
翠儿点了点头，那笑容美得惊心动魄，也毒得令人窒息。
棺材盖，缓缓合上了。
第五章 尾声
第二天，棺材铺开门。
翠儿坐在柜台后，美得像画中人，招呼着客人。
“客官，要棺材吗？我夫君亲手打造的，冬暖夏凉，死得舒服。”
她身边，多了一个学徒。
那是个干瘦的老头，眼神浑浊，动作僵硬，正在默默地刨着木头。
那是吴小栓。
他没有死。
他变成了翠儿的“活棺材”，一个永远为她提供死气与养料的容器。
后来，汾阳流传开一句话：“宁睡荒坟，不睡吴家的棺材。”
人们终于明白，最恐怖的不是死在棺材里，而是活着躺在棺材里，眼睁睁看着自己变成养料。