4月29日，上午11点。
陈诚刚结束一堂课，背着单肩包推开公寓的门。
钥匙插进锁孔的瞬间，手机在口袋里震动起来。
他掏出手机，屏幕上跳动着两个字：老爸。
陈诚心里咯噔一下。
出门在外的孩子们都有同样的感受，
天不怕地不怕，就怕半夜或者非正常时间接到家里的电话。
他深吸一口气，按下接听键。
“喂，爸？”
往日里嗓门洪亮、说话像打雷的刚哥，
今天的声音有些沙哑，还带着一种陈诚从未听过的疲惫。
“诚诚啊，”陈刚顿了顿，“你……现在方便说话吗？”
陈诚的心往下沉了沉。他走到沙发边坐下：“方便，爸你说。”
又是一阵短暂的沉默。
“你舅姥爷……走了。”
陈诚张了张嘴，喉咙里像是堵了什么东西。
“什么时候的事？”
“刚刚。”
“走得很安详，睡梦中就去了。你表叔起夜的时候看他，才发现……”
“爸……”陈诚想说点什么，却发现语言在这一刻苍白无力。
“诚诚啊，”陈刚努力让自己的声音平稳些，
“你舅姥爷……前两天还念叨，说诚诚在外国开演唱会，真出息……”
陈诚的鼻子一酸，他们家里的老人都走得早，舅姥爷就扮演着陈诚记忆中爷爷的角色。
现在家里唯一的长辈也走了。
挂断电话后，陈诚在沙发上坐了好一会儿。
舅姥爷走了。
这个概念在脑海里盘旋了好几圈，才慢慢具象化。
他打开手机，开始查询航班。
订了最近的一趟航班之后，他才开始收拾衣服。
衣服收拾好之后，陈诚又给几个必要的人发了信息。
生活总是这样，在你以为一切都在轨道上平稳运行时，突然给你一个急转弯。
去机场的路上，陈诚望着窗外飞驰而过的风景。
洛杉矶的街道依旧车水马龙，阳光下的棕榈树摇曳生姿。
这座城市不会因为任何人的悲伤而停下脚步，就像时间不会因为任何人的离去而驻足。
他突然想起几个月前他看望舅姥爷时候他说过的一句话：
“人啊，就像树上的叶子。春天发芽，夏天茂盛，秋天变黄，冬天落下。都是自然的事。”
他明白舅姥爷是在给他交代后事，
可懂了，不代表就能坦然接受，那种闷在胸口的感觉依然还有。
……
波音777冲上云霄，穿过云层，朝着太平洋的另一端飞去。
陈诚靠在头等舱柔软的座椅里，闭上眼睛。
空乘小姐轻声询问是否需要毛毯或饮料，他摇摇头，示意自己想安静一会儿。
人生啊，总是在遗憾中度过的。
陈诚还是没能够见到舅姥爷的最后一面。
掀开棉布门帘进去，一股混合着香烛、饭菜和许多人气息的味道涌来。
灵堂里摆满了花圈，正中央挂着舅姥爷的遗像。
老爷子穿着中山装，头发梳得整整齐齐，笑得慈祥。
人很多。
男人们大多聚在靠墙的几把椅子上抽烟、喝茶、说话，
女人们则进进出出，张罗着茶水点心，招呼着新来的客人。
几个半大孩子在不大的院子里追逐打闹，被大人低声呵斥一句，又缩着脖子跑开。
气氛有些奇异，悲伤被一种更庞大的、属于生活本身的热闹给冲淡了，稀释成背景音。
陈诚的出现引起了一阵小小的骚动。
许多目光投了过来，带着好奇、打量，还有一丝不易察觉的、对于名人的窥探。
“诚诚回来了！”一个有些面生的中年妇女率先喊了出来，嗓门很大。
“哎哟，可算到了，路上辛苦了吧？”
“诚诚现在是真出息了，全世界开演唱会！”
“电视上老看见，比小时候更精神了！”
七嘴八舌的问候和议论涌了过来。
陈诚有些恍惚，机械地点头，回应着，目光却始终落在舅姥爷的遗像上。
照片里的老人静静地看着这一切，笑容依旧。
妈妈从里屋出来，看到陈诚，快步走过来，一把抓住他的手。
“诚诚……”
“去，给你舅姥爷上柱香。”
陈诚走到供桌前，拿起三支香，在蜡烛上点燃。
他凝视着舅姥爷的笑容，想说什么，却觉得所有的话都堵在胸口。
最终只是深深鞠了三个躬，将香插进香炉里。
上完香，他立刻被几个亲戚围住了。
多是远房的叔伯姨婶，有些陈诚甚至叫不上准确的称呼。
“诚诚，听说你那个演唱会，一张票卖好几千？还抢不到？”
“何止好几千，我闺女说最前排的票炒到上万呢！”
“了不得，了不得，老陈家真是出了个金凤凰。”
“诚诚，下次开演唱会，能给咱家留几张票不？便宜点就行，让你弟弟妹妹们也去看看。”
陈诚勉强应付着。周围的嘈杂音在陈诚耳边回绕：
“……老爷子这辈子，算是享福了。”
“可不是嘛，小时候家里虽然不算大富大贵，但也没挨过饿。后来日子更是越来越好。”
“关键是孩子们都争气。你看表叔现在生意做得不错，诚诚就更不用说了，大明星！”
“老爷子走的时候没受罪，这是最大的福气。睡一觉就走了，多安详。”
死亡在这里，似乎不是一件需要被过度渲染悲伤的终结。
它被纳入了一个更庞大的、关于家族延续和生命轮回的叙事里。
个体的逝去，在子孙有成、福寿全归的盖棺定论中，获得了另一种形式的圆满和安慰。
而那未能见上的最后一面，在这套叙事里，也成了可以轻轻放下的小小缺憾，
因为孩子忙的是大事，因为老爷子走得安详放心。
这算是一种豁达吗？还是一种对无法改变之事的无奈消解？
陈诚说不清。他只是觉得心里那股闷着的情绪，
并没有因为这番热闹的喜丧论调而消散，反而沉淀了下去，
变成了一种更复杂的、沉甸甸的东西。
午饭时间到了。气氛更加热烈起来。
劝酒声、聊天声、碗筷碰撞声，交织在一起。
陈诚被表叔和几个长辈围着。
不断有人来敬酒，说着节哀、老爷子是喜丧、你是咱家的骄傲之类的话。
午饭吃了很久，酒也喝了不少。
几个叔伯脸上泛着红光，话更多了。
话题不知怎么，又转回到了陈诚身上。
“诚诚，下一步有啥打算？继续开演唱会？”
“听说国外那些大奖可难拿了，你有戏没？”
“什么时候上春晚啊？那才叫真露脸！”
陈诚有些招架不住，酒精让他头脑发晕，这些关切又带着压力的询问更让他疲惫。
他借口去洗手间，起身离开了喧闹的堂屋。
走到院子里，春日下午的阳光正好，暖洋洋的照在身上。
院子角落堆着一些旧物，还有舅姥爷以前常坐的那把藤椅，空荡荡地放在那里。
阳光偏移，藤椅的影子拉长了。
院子里的喧闹声隔着门窗传出来，嗡嗡的，像是另一个世界的声音。
陈诚在藤椅边站了很久。
他最终没有坐下那把藤椅。
那是舅姥爷的位置，空了，就是空了。
他转身，走回那个充满烟火气的灵堂。
遗像上的舅姥爷，依旧慈祥地笑着。
陈诚知道，舅姥爷会入土为安，这个院子会恢复平静，生活继续向前。
而那份没能见上最后一面的遗憾，会像一粒种子，埋在他心里，
在往后的某些时刻，悄然发芽，带来一阵细微的、绵长的疼。
但这或许就是人生吧。
在喧闹的送别中体会寂静的缺席。
而前行，大概就是带着这些遗憾，继续走下去，连同逝者的那份期盼一起。