六月二十三日，晚上六点整。
米勒准时从三号楼二层下来。
他捂着肚子，对传达室的门卫摆了摆手。
“拉肚子，回宿舍了。”
门卫翻着报纸，根本没抬头。
米勒走出大门后，拐进了计算机所对面的小饭馆。
要了一碗炸酱面，坐在角落里，脸朝着墙。
六点十五分。
地下室的铁门被推开。
司徒渊走在前面。
右手拎着一个帆布袋，里面装着一盒SPICE2G6的磁带和两沓打孔卡片。
林希跟在后面，手里拿着周副所长给的钥匙。
张秉谦最后进来。
他从津门坐了两个小时火车赶到帝都。
裤子膝盖上的白印子还没洗掉。
三个人站在玻璃房外面。
摄像头的红灯已经灭了。
司徒渊用米勒给的管理员口令登录系统。
花了四分钟关闭底层日志记录模块。
屏幕上跳出一行确认码。
他核对了两遍，按下回车。
“干净了。”
林希搬了两把折叠椅进来。
张秉谦把手绘版图的数据本摊开在膝盖上。
司徒渊将磁带插入驱动器，机器发出低沉的转动声。
绿色光标在黑色屏幕上跳了两下。
他开始敲键盘。
......
第一个晚上。
仿真程序跑了四十七分钟。
屏幕上刷出密密麻麻的红色字符。
`Timing ViOlatiOn: NOde A7→D3, Delay = 287nS (MaX AllOWed: 200nS)`
`Timing ViOlatiOn: NOde B2→CLK, SetUp Time InSUffiCient`
`Timing ViOlatiOn: …`
红色的报错信息刷了整整三屏。
张秉谦凑到屏幕前，老花镜几乎贴在显示器上。
“两百八十七纳秒……”
他的声音很轻。
李工用计算尺，算了七十二个小时没算清楚的东西。
机器四十分钟给出了答案。
超标八十七纳秒。
差距比人脑估算的还要大。
张秉谦没说话。
他把报错的节点编号一个一个抄在本子上。
握笔的手很稳，但写字的速度明显比白天慢。
司徒渊靠在椅背上，盯着屏幕看了半分钟。
“A7到D3这条路径，逻辑门串了九级。”
他站起来，走到张秉谦身边。
指着版图数据本上的一处走线。
“这里，地址译码器的输出经过两级缓冲再进字库ROM的片选端。”
“多了一级。”
“能砍掉吗？”张秉谦抬头。
“不能直接砍，会影响驱动能力。”
司徒渊拿起铅笔，在数据本空白处画了一个简图。
“换一种拓扑结构。”
“把译码和片选合并成一级复合门。”
“同时给关键路径上的走线加宽零点五个单位，降低RC延迟。”
张秉谦盯着那个简图看了十秒钟。
“明天白天改。”
林希看了一眼表。
凌晨一点十二分。
“收工。”
......
这是第一晚。
白天，津门二厂的车间里。
张秉谦带着年轻技术员们跪在坐标纸上。
按照前一晚仿真结果反馈的问题。
一条一条撕掉旧的胶带走线，重新贴新的。
撕掉，量尺，贴下去。
再撕，再量，再贴。
每改一处，旁边的人就在修改记录表上打一个勾。
有时候改到一半，发现牵一发动全身。
一条走线挪了位置，相邻的三条都得跟着调。
最长的一次，一个修改点从上午八点改到晚上七点。
中间吃饭都是蹲在坐标纸旁边扒拉的。
到了傍晚，林希和司徒渊坐火车回帝都。
有时候张秉谦也跟着来。
六点，米勒准时“拉肚子”。
六点十五，三个人进玻璃房。
输入新数据，跑仿真。
红色报错一屏一屏地刷。
但每一天，红色的行数都在减少。
【第一晚：34个】
【第二晚：19个】
【第三晚：12个】
【第四晚：8个】
【第五晚：3个】
直播间的观众们跟着熬了五天。
弹幕从最初的【不忍看】【这也太肝了】。
慢慢变成了【又少了两个！】【稳住稳住！】。
有人甚至做了一张折线图，每天更新报错数量。
配文“华国芯片倒计时”。
第六个晚上，剩两个违规。
一个是时钟信号的偏移。
司徒渊用了一个在仙童内部都算高阶技巧的“时钟树平衡”方法解决。
张秉谦看懂原理后，连说了三个“妙”字。
最后一个，卡在ISA总线的地址映射上。
问题出在CPU发出读信号后。
芯片内部的字库寻址路径还是比200纳秒多了11纳秒。
十一纳秒。
张秉谦坐在玻璃房的折叠椅上，盯着屏幕上那个数字看了很久。
“我们的走线已经没有优化空间了。”
他说，
“物理极限。”
司徒渊没接话。
他闭着眼靠在墙上，手指无意识地敲着膝盖。
林希坐在边上，脑海里弹幕正在疯狂滚动。
【11纳秒！就差11纳秒！】
【加流水线？上缓冲？不行，ISA总线不支持等待周期......】
【等等，有个思路！386以前的ISA总线其实有一个隐藏特性——I/O ReCOvery Time！8088的ISA时序里，连续两次I/O读取之间有一个强制恢复间隔，大约一微秒！】
【对对对！这意味着CPU不可能背靠背地连续读取，芯片有时间“喘口气”！所以只要把字库的预取逻辑改成“读当前字的同时，预加载下一个字的首字节”，真正需要响应的时间就不是200纳秒，而是更宽裕！】
林希睁开眼。
“司徒总工。”
司徒渊的手指停了。
“ISA总线连续读取之间，有强制恢复间隔。”
“如果在芯片里加一个预取缓冲寄存器。”
“当前请求返回数据的同时。”
“提前把下一个地址的字模从ROM里读出来存着。”
“实际响应时间可以摊薄。”
司徒渊愣了两秒。
然后他猛地从墙上弹起来。
“预取！”
他抓过铅笔，直接在数据本的封底上画电路。
画完，他盯着看了五秒，把铅笔往桌上一拍。
“能过。”