退烧贴像个烫手的秘密，躺在顾凛那张永远整齐得不像有人住过的桌面一角。沈幼薇早上踏入训练室时，眼角的余光瞥见了它，包装完好，连塑封都没拆。而它的主人，顾凛，已经端坐在四号机位前，屏幕冷光映着他依旧没什么血色的脸，但眼神已经恢复了一贯的沉静专注，仿佛昨天那个脚步虚浮、强撑病体的人只是她的错觉。
果然，没用。沈幼薇心里划过这个念头，说不清是意料之中还是什么。她默不作声地在自己位置坐下，开机，登陆。
晨间的个人特训照常开始。沈幼薇今天的专项是“逆风局抗压与止损决策”。系统模拟出各种开局崩盘、队友暴毙、经济大幅落后的极端场景，要求她在有限资源和巨大压力下，做出最优止损选择，甚至寻找翻盘可能。
第一局模拟，她选用的中单沈梦溪，开局五分钟，己方打野和射手连续阵亡三次，外塔全丢，经济落后五千。系统给出三个选择：A.死守高地，拖后期。B.放弃一路高地，换资源。C.集结剩余力量，尝试偷龙。
沈幼薇盯着屏幕，脑子里飞快计算。死守高地，对方有兵线优势，迟早被磨掉，慢性死亡。放弃高地换资源，对方可能直接一波。偷龙……成功率微乎其微，一旦失败，立刻游戏结束。
时间一秒一秒流逝，系统开始倒计时。
她忽然想起顾凛说过的话：“止损不是放弃，是寻找代价最小的撤退路径，保留翻盘火种。”
代价最小……
她深吸一口气，选择了B。但不是系统默认的放弃下路高地，而是——放弃中路高地。同时，指挥模拟队友中的上单去带上路线牵制，打野和辅助佯装打龙，吸引对方注意力，她自己则用沈梦溪的大招超远距离清掉逼近的兵线，延缓对方推进速度。
一个极其冒险且非常规的选择。放弃最重要的中路高地，赌对方会被牵制和佯攻迷惑，赌自己能清掉兵线争取时间。
模拟推演开始。对方果然被上单的带线和龙坑的动静吸引，分兵处理。沈梦溪的大招精准清掉了中路兵线。虽然中路高地告破，但换来了宝贵的两分钟发育时间，并且由于对方分兵，上单成功带掉了对方一座二塔，打野偷掉了一组野怪。
局势没有逆转，但崩盘的速度被强行拖慢了。模拟结束时，经济差依然巨大，但核心C位沈梦溪的装备多了一件大件。
评分：A-。
系统评价：决策大胆，打破常规，有效延缓了败势，保留了微弱翻盘可能性。
沈幼薇看着那个A-，轻轻吐了口气。虽然只是模拟，虽然评分不算顶尖，但至少，她跳出了常规思维，在绝境里摸到了一点光。
她下意识地，又用余光瞟向旁边。
顾凛的屏幕上，是一个极其复杂的多线操作练习。十几个不同颜色、不同轨迹的光点同时在屏幕上快速移动，他需要控制自己的光标，在躲避红色光点的同时，尽可能多地捕获绿色光点，并且还要兼顾屏幕边缘不断跳出的简单算术题，进行心算输入。
他的手指在键盘和鼠标上飞舞，速度快得几乎出现残影。脸色依旧苍白，但眼神锐利如刀，额角甚至渗出了一层细密的汗珠，在屏幕冷光下微微反光。
沈幼薇只看了一眼，就觉得头晕目眩。那种对注意力、手眼协调、多线程处理能力的极限压榨，光是旁观就让人窒息。而顾凛，一个昨晚还在发高烧的人，此刻却如同精密机器般稳定运行着。
失误？几乎看不到。红色光点总是被他以毫厘之差避开，绿色光点被迅速捕获，屏幕边缘跳出的算术题答案也几乎在他看完题目的瞬间就被输入。
最后一项心算题跳出：“√256 + 7³- 18×5 =?”
顾凛的目光甚至没有完全离开主屏幕的光点，只是在眼角余光扫过的瞬间，指尖已经在旁边的小键盘上敲下：16 + 343 - 90 = 269。
输入，正确。练习结束。
满分评价弹出。
顾凛摘下耳机，拿起旁边的保温杯，喝了一口。依旧是那股淡淡的中药味飘散过来。
沈幼薇迅速收回目光，心跳却莫名快了几拍。不是因为那个近乎变态的满分，而是……他到底是怎么做到的？在那种身体状态下，依然保持着近乎非人的专注和精准？
上午的个人特训在沉默中结束。下午的团队训练赛，分组名单再次被投影到前方大屏幕。
看到名单的瞬间，训练室里响起一阵压抑的骚动。
沈幼薇的心也猛地一沉。
红队：打野-顾凛(G-01)，中单-沈幼薇(G-07)，对抗路-周辰(G-12)，射手-陈锐(G-03)，辅助-秦雨(G-19)。
蓝队：打野-李哲(G-05)，中单-王薇(G-14)，对抗路-林浩(G-08)，射手-孙浩(G-17)，辅助-张启(G-10)。
她和顾凛，被分到了同一队。
周辰吹了声口哨，声音在安静的房间里显得有点突兀，他立刻干咳两声，压低声音对旁边的沈幼薇挤眉弄眼：“哟，这回和顾神一队了，压力大不大？”
陈锐没说话，只是抿了抿唇，看向顾凛的眼神复杂。秦雨则显得有些兴奋，小声对沈幼薇说：“薇薇，我们这阵容好像还不错？”
沈幼薇没回应，她的全部注意力，都落在了那个刚刚站起身，朝这边红队区域走来的身影上。
顾凛依旧没什么表情，只是脸色比早上更白了一点。他走到分配给红队打野的位置坐下，开始调试设备，动作平稳，但沈幼薇注意到，他握鼠标的手指，比平时更用力，指节泛着青白。
“都到齐了？”吴峰教练的声音响起，他拿着平板，目光扫过红蓝两队，“今天下午的训练赛，会有其他教练组和数据分析师在场观察。希望你们拿出最好的状态。”
其他教练？沈幼薇心里一紧，看向训练室侧面的观察区。果然，那里多了几个陌生面孔，有男有女，都穿着星痕俱乐部的制服，正低声交谈，目光不时扫过他们这些青训生。
压力无形中又增加了一重。
BP开始。他们在蓝色方，先Ban先选。
“Ban什么？”作为队里经验相对丰富的陈锐，主动承担了临时指挥的角色。
“看对面。”顾凛的声音响起，不高，带着一丝不易察觉的沙哑，却清晰地传入每个人的耳机，“李哲打野偏节奏，王薇中单法刺强，先Ban李哲的镜和王薇的不知火舞。”
冷静，直接，不容置疑。
陈锐顿了一下，似乎没想到顾凛会直接给出如此具体的指令，但还是依言Ban掉了镜和火舞。
对面蓝队Ban掉了版本强势的鲁班大师和盾山。
“我们拿什么？”陈锐问。
“公孙离。”顾凛几乎没有任何犹豫，“陈锐，你的公孙离，可以拿。”
陈锐眼睛一亮，秒锁公孙离。这是他的招牌英雄之一。
对面蓝队选择了马可波罗和张飞。
轮到红方二三楼。
“周辰，猪八戒或廉颇，看对面阵容。”顾凛再次开口，“沈幼薇，拿清线快，能跟节奏的中单。”
他的指令简洁明确，没有废话，甚至没有商量，直接给出了最优解。沈幼薇抿了抿唇，在英雄列表里快速扫过。清线快，能跟节奏……她锁定了“周瑜”。
周辰依言拿了猪八戒。
对面三四楼拿出吕布和娜可露露。
最后两手，红方选择。辅助秦雨在顾凛的示意下，拿了太乙真人，增加容错和复活。而顾凛自己的打野位，在对方拿出娜可露露和吕布这种强突进阵容后，他几乎没有迟疑地，锁定了——
露娜。
看到这个头像亮起并锁定的瞬间，不光是沈幼薇这边，连对面蓝队，甚至观察区的教练们，都明显有了一丝骚动。
露娜！顾凛的招牌之一，也是极度依赖操作和状态的野核英雄。而他今天，明显身体状态不佳。
“凛哥，你……”周辰忍不住在语音里开口，话没说完，但意思很明显。
“没事。”顾凛只回了两个字，声音平淡无波。
沈幼薇看着屏幕上那个月光之女的头像，又看了一眼旁边顾凛苍白的侧脸和紧绷的手指，心脏像是被什么东西轻轻攥住了。他选露娜，是想证明什么？还是单纯的，认为这是当前阵容下的“最优解”？
阵容确定。
蓝方（沈幼薇队）：猪八戒（周辰），露娜（顾凛），周瑜（沈幼薇），公孙离（陈锐），太乙真人（秦雨）。
红方（蓝队）：吕布（林浩），娜可露露（李哲），上官婉儿（王薇），马可波罗（孙浩），张飞（张启）。
“欢迎来到王者荣耀！”
比赛开始。
沈幼薇的周瑜一级学二技能，清线速度比上官婉儿快。她快速清完线，立刻给到敌方蓝区视野，同时提醒：“婉儿可能去蓝区了。”
“嗯。”顾凛的回应简单到几乎听不见。他的露娜是蓝开，刷野路线流畅，但沈幼薇敏锐地察觉到，他的操作速度，似乎比平时慢了那么一丝丝。不是失误，只是一种……力不从心的滞涩感。
果然，李哲的娜可露露在升到四级后，第一波gank就选择了中路。配合上官婉儿，想要强杀沈幼薇的周瑜。
沈幼薇早有防备，提前在脚下放了火区，利用闪现躲掉了婉儿的第一波爆发，反手一技能将婉儿吹进火区，配合防御塔伤害，反而将婉儿打残逼退。
“漂亮！”秦雨忍不住赞了一句。
但沈幼薇来不及高兴，因为她看到小地图上，顾凛的露娜在刷完红区后，没有选择常规的抓边路，而是径直走向了暴君坑。
“开龙？”周辰有些疑惑。这个时间点开龙，有点早，而且风险不小。
顾凛没回答。他的露娜已经开始攻击暴君，动作稳定，但血线下降的速度比平时快了一点。
李哲的娜可露露果然察觉到，立刻带着张飞赶来骚扰。顾凛的露娜不慌不忙，一边打龙一边利用月光印记在小范围内位移，躲避技能。
“我去支援！”周辰的猪八戒立刻从对抗路赶过来。
但蓝队的上官婉儿和马可波罗也包了过来。一场3v3的小规模团战在龙坑爆发。
沈幼薇的周瑜清完线立刻支援，在龙坑外围铺下火区，分割战场。顾凛的露娜在混乱中，惩戒稳稳拿下暴君，升到四级！
秒学大招！露娜的身影在月光下划出诡谲的弧线，直扑残血的娜可露露！一套连招行云流水，在张飞和吕布的夹击下，硬生生将娜可露露打成丝血，逼出闪现！
“奈斯！”周辰吼了一声。
但顾凛的露娜自己也陷入了危险。张飞大招吼出，吕布跳大封路。露娜血量飞速下降。
“小心！”沈幼薇惊呼，周瑜二技能的火区放在露娜脚下，试图阻挡追击。
顾凛的露娜极限操作，利用刚刚刷新的月光标记，在大招即将结束的瞬间，以一个不可思议的角度穿过了吕布的大招边缘，丝血逃生！
这一波，红队拿下暴君，打残对方打野，逼出多个关键技能，大赚。
然而，沈幼薇却看得心惊肉跳。顾凛刚才那波操作，极限是极限，但明显能感觉到，他的反应和手速，比巅峰状态慢了一线。最后那个穿越大招的细节，如果是平时的他，应该能更从容，而不是如此惊险。
“凛哥，你没事吧？”连秦雨都忍不住问了一句。
“没事。”顾凛的声音依旧平稳，但呼吸声透过麦克风传来，比平时粗重了一些，“发育，别浪。”
接下来的几分钟，顾凛的露娜像一台精密却有些磨损的机器，依旧在高速运转。他刷野，抓人，控龙，每一次决策都精准无比，仿佛大脑里装着全图视野和实时数据处理器。
但他的操作，却时不时显露出一丝微小的瑕疵。一次越塔强杀，伤害计算差了那么一点点，被防御塔打死，送出人头。一次团战切入，原本可以秀起来的连招，因为一个技能衔接慢了0.1秒，被对方控住秒杀。
每一次失误，都极其微小，在普通人眼里甚至不算失误。但在沈幼薇这种同样高水平，又仔细观察着他的人眼里，这些瑕疵如同白纸上的墨点，清晰刺眼。
她知道，这不是他实力不济。这是高烧和体力透支下，身体机能无法完美匹配他那恐怖大脑的指令。
然而，即便如此，顾凛依旧凭借着无与伦比的意识和节奏掌控能力，将比赛牢牢掌控在手中。他指挥队友避战、换资源、抓单，像一位抱病上阵的将军，虽偶有踉跄，却依然能洞悉战局，指挥若定。
“周瑜，上路带线，他们抓你，我们就开主宰。”
“公孙离，下路二塔可以放，换他们中一塔。”
“猪八戒，卡这个位置，别让他们过来。”
他的指令依旧简洁、准确。沈幼薇、陈锐、周辰、秦雨，都下意识地听从着他的调度，哪怕他刚刚才因为操作失误死了一次。
比赛进行到十八分钟，双方经济基本持平，但红队凭借顾凛的运营，掌握了三条主宰先锋，兵线优势巨大。
最后一波高地团战。蓝队背水一战，吕布大招开团，张飞吼大，上官婉儿和马可波罗火力全开。
“散开！拉扯打！”顾凛的声音在语音里响起，带着不容置疑的冷静。
红队四人立刻后撤，只有猪八戒顶在前面吸收伤害。
就在蓝队技能交得七七八八，阵型略微脱节的瞬间——
“打！”
顾凛的露娜，如同月下鬼魅，从侧面阴影处切入！目标直指后排的上官婉儿和马可波罗！
他的操作依旧有些滞涩，连招不再像以往那样炫目无暇，甚至在中途被张飞的一技能扫到，打断了月下无限连。但他却凭借着对伤害和时机的恐怖把握，硬生生用最朴实无华的技能和平A，配合公孙离的爆炸输出，秒掉了对方双C！
双C一倒，蓝队兵败如山倒。
“Ace！（团灭）”
红队带着兵线，一波推平了水晶。
“Victory！”
胜利的标志弹出。
训练室里一片寂静，只有耳机里残留的系统音效和众人略显急促的呼吸声。
赢了。
但赢得并不轻松，甚至可以说，是靠着顾凛那近乎燃烧生命的指挥和依然强大的意识，硬生生扛下来的。
沈幼薇摘下耳机，手心全是汗。她转过头，看向旁边的顾凛。
他靠在椅背上，闭上了眼睛，胸口微微起伏，额前的碎发被汗水完全浸湿，贴在苍白的皮肤上。握着鼠标的手，几不可察地颤抖着。
他整个人像是一根绷到极致、又刚刚经历了一场暴风雨的弦，透着一种濒临断裂的疲惫。
观察区那边传来低低的议论声，几位教练低头在平板上记录着什么，目光不时看向顾凛，眼神里有审视，有评估，或许也有一丝不易察觉的动容。
吴峰教练走了过来，目光落在顾凛身上，停留了几秒，然后才看向其他人：“十分钟后，复盘。”
说完，他转身离开了训练室。
其他人开始低声交谈，放松着刚刚紧绷的神经。周辰凑到沈幼薇旁边，小声说：“卧槽，顾神今天这状态……居然还能带我们赢？他昨晚到底干嘛了？”
沈幼薇没说话。她看着顾凛慢慢坐直身体，拿起保温杯，手抖得几乎拿不稳，水洒出来一些，溅在他的手背和训练服上。
他像是毫无所觉，只是拧开杯盖，仰头喝了一大口。喉结滚动，吞咽的动作显得有些艰难。
然后，他放下杯子，抽了张纸巾，慢条斯理地擦掉手上的水渍，又擦了擦额头的汗。动作依旧稳定，仿佛刚才那场耗尽心力、险象环生的对局，只是日常训练中最普通的一环。
沈幼薇收回目光，心里像是堵了一团湿棉花，沉甸甸的，透不过气。
她忽然想起自己递出退烧贴时，他接过，说的那句“谢谢”。没有多余的情绪，甚至没有看她。现在想来，那或许根本不是感谢，只是一种……礼节性的回应。像机器处理完一条无关紧要的外部指令，自动生成的反馈。
这个人，把自己活成了一道程序。疼痛、疲惫、不适，都是需要被忽略的干扰信号。只有胜利，只有“最优解”，才是唯一有效的输出。
那她之前的那些不甘、那些试图理解、甚至那一瞬间的物伤其类……又算什么？
沈幼薇低下头，开始收拾自己的外设。指尖碰到冰冷的鼠标，才惊觉自己的手，也因为刚才那场高强度的对局，而微微颤抖。
不是生理的，是精神上的。
她忽然有些迷茫。
她一直以为，自己追逐的是那个在赛场上强大到令人窒息的顾凛。
可今天，她看到了强大背后的代价——一种近乎自毁的、冰冷的偏执。
这样的“强大”，真的是她想要的吗？
复盘很快开始。吴峰重点分析了红队几波关键的节奏点和决策，尤其是顾凛在身体状态不佳的情况下，如何通过运营和指挥弥补操作上的微小失误。他的语气客观，甚至带着一丝赞赏，但沈幼薇却听出了一种更为深层的、冰冷的评估意味。
像是在评估一件性能卓越但偶尔会过载的精密仪器。
复盘结束，众人解散。顾凛第一个起身，拿起东西，步履平稳地朝外走去，除了脸色依旧苍白，看不出任何异样。
沈幼薇看着他的背影消失在门口，心里那团湿棉花堵得更厉害了。
“走了，薇薇，吃饭去！”秦雨拉了她一下。
沈幼薇回过神来，应了一声，和秦雨一起走出训练室。
走廊里灯火通明，将每个人的影子拉得很长。远处传来其他青训生说笑打闹的声音，充满青春的躁动。
而那个走在最前面、脊背挺直却透着一股孤绝的身影，仿佛与这一切格格不入。
冰与火。
她追逐的，究竟是那足以焚尽一切的灼热，还是冰层之下，永不熄灭的、却也永不温暖的寒焰？
沈幼薇不知道。
她只知道，手中的鼠标，似乎比刚才，更冷了一些。