跑了三天，找了七位退休老人，只得到几条似是而非的线索和一堆泛黄的合影。最接近的一位老师傅，去年中风失语了。站在他家堆满废旧零件的院子里，我第一次感到，历史不是档案里的文字，是活生生的人，和他们一同老去、模糊、最终湮灭的记忆。
2020年7月27日，周一至周三。
临湖镇的夏天，白天像个蒸笼。张立诚利用下班后的时间和周末，开始了他的“寻人”工作。他首先找到了镇工业办公室已经退休多年的王副主任，一位七十多岁、精神还算矍铄的老人。
王伯戴着老花镜，在自家堆满旧报纸和茶叶罐的客厅里，努力回忆：“特种陶瓷厂？哦……有印象，老孙头搞的那个嘛！在镇东头老农机厂旁边，开了没几年，烧钱厉害，后来就没了。技术？好像是从省城请了人来指导的……具体谁搞的，记不清喽，厂子小，人也杂。”
他给了张立诚两个可能的名字，都是当年在镇里其他厂子干过技术员的老人。
张立诚又找到了第一位，姓赵，曾是镇五金厂的八级车工，如今腿脚不便，坐在轮椅上晒太阳。听到“特种陶瓷”，老人浑浊的眼睛眨了眨：“陶瓷？那不是泥巴活儿吗？我们搞金属的，不懂。不过……老钱，钱大勇，他好像去那个厂子干过一阵子电工？你去问问他。”
钱大勇住在镇子另一头的老居民区。张立诚找到他家时，铁门紧闭。邻居说，老钱前年就跟着儿子去省城带孙子了，很少回来。
第二条线索断了。
他又找到第三位，是当年镇造纸厂的设备科长，姓刘。刘老倒是记得清楚些：“陶瓷厂？知道！技术是从省工业学院引进的，派了个年轻的讲师带项目，姓……姓什么来着？好像姓韩？对，韩工！挺有本事的年轻人，就是后来厂子倒了，人也就回省城了吧？厂里具体干的……好像有个本地的年轻人跟他学，叫……好像姓吴？小吴？记不清了，都三十多年了。”
韩工。小吴。
这是两个新的名字，但仍然很模糊。
张立诚尝试通过镇里退休教师、以前工会的老干部等关系网络，打听这位省城来的“韩工”和本地的“小吴”。过程缓慢而琐碎，像在沙滩上辨认被潮水反复冲刷后几乎消失的足迹。
有人依稀记得“好像有个省城来的大学生”，但名字、单位都说不准。有人记得“厂里是有个小伙子挺钻研”，但名字早已遗忘，只记得“好像后来去南方打工了”。
几天下来，他手头的线索本上记了七八个名字，大多后面跟着“不详”、“已搬走”、“联系不上”或“去世”的备注。最接近的一次，是打听到那位本地“小吴”可能叫吴建国，据说后来在邻县一家私营机械厂干过。
他辗转托人问到那家机械厂，得到的回复是：吴建国师傅五年前就退休了，回了老家，具体地址不详。再顺着老家地址去找，邻居说老吴头去年脑中风，瘫痪在床，已经不能说话，认人也困难了。
张立诚站在那个堆满废旧自行车零件、生锈铁桶和杂草的农家小院里，看着紧闭的房门。午后的阳光炙烤着地面，空气中弥漫着尘土和腐朽金属的气味。一位佝偻着背的老妇人从屋里端出一盆水，泼在墙根，看了他一眼，眼神木然，又转身回去了。
线索，在这里彻底断了。
一种深深的无力感攫住了他。他面对的不再是档案室里安静排列的纸页，而是活生生的人与时间无情的磨损。那些曾经参与创造、掌握着关键细节的人们，或已离去，或已遗忘，或已被病痛封印了记忆。历史不仅仅是被归档的文字，更是这些逐渐模糊、最终归于尘埃的个人生命体验。他试图打捞的，正是这即将彻底沉没的部分。
带着一丝挫败感，他回到档案室，将这几天的寻访记录整理成一份简要报告，通过邮件发给了李锐。他没有隐瞒进展的有限，如实说明了线索的模糊和中断。
很快，李锐回复了邮件。语气非但没有失望，反而带着理解和感谢：
“张老师，辛苦了！这些线索非常宝贵，特别是确认了省城合作方（韩工）和本地核心参与人员（吴）的存在。历史挖掘本就是大海捞针，能有这些指向性信息，已经大大缩小了我们的盲区。请您将相关人名、可能的关联信息（如省工业学院、邻县机械厂等）整理给我，我们会尝试从我们的渠道（如学院校友网络、行业数据库）进行交叉验证。咨询费用首期部分已支付至您指定账户，请注意查收。后续如有任何碎片信息，无论多小，都请随时告知。”
随邮件而来的，还有一条银行短信通知：一笔五千元的款项入账。
五千元。对于父亲的ICU费用或母亲的住院费来说，杯水车薪。但对他而言，这笔钱的意义远超其面值。这是他凭借自己的专业知识、诚实劳动和锲而不舍的追寻，获得的第一笔像样的、干净的“外快”。它证明了那条连接历史研究与现实需求的路径，真实可行，且能产生价值。
他将短信截图，发给了在医院陪护的陈静，附言：“项目第一笔咨询费，不多，但干净。妈今天怎么样？”
过了一会儿，陈静回复：“妈今天精神好点，能坐一会儿了。钱你留着，家里开销我想办法。” 文字简短，但张立诚似乎能透过屏幕，看到她微微松动的眉头和眼中一闪而过的、久违的微光。
晚上，他去医院替换陈静。母亲睡着了，脸色依旧苍白，但呼吸平稳。他坐在床边的椅子上，拿出那个红色笔记本，在“锐新材料咨询项目”下记录今天的进展和感悟。
写着写着，他忽然想起了父亲。如果父亲知道，他当年那些不被重视、最终随厂子倒闭而湮没的技术心血，在三十年后，竟然还能被人记起、寻找，甚至可能为新的技术创新提供一丝线索，他会怎么想？
大概，会像他笔记本里留下的那些图纸一样，沉默，但线条坚毅。
张立诚合上笔记本，望向窗外医院的夜空。城市灯光掩盖了星光，但依稀能辨认出几颗最亮的星子，固执地闪烁着。
线索会断，人会老去，记忆会模糊。
但追寻本身，有时就是意义。
而在这追寻中偶然收获的微光与认可，便是支撑人继续走下去的干粮。
他知道，寻人的路或许就此走到尽头。
但另一条路——深入档案、梳理脉络、将零散信息转化为有价值分析报告的路，才刚刚开始。
李锐需要的，也许不仅仅是几个老人的回忆，更是对那个时代技术引进、消化、失败全过程的一种深度理解。而这，正是他可以继续努力的方向。
他站起身，轻轻给母亲掖了掖被角。
然后，走到走廊尽头的窗户边，给李锐回了一封邮件：
“李总，款项已收到，谢谢。寻访工作暂告段落，收获有限，甚憾。下一步，我将基于现有档案和线索，尝试撰写一份更详细的《临湖镇特种陶瓷材料厂技术项目背景、过程与影响分析报告》，从宏观产业环境、技术引进模式、本地化尝试、失败原因及历史启示等角度进行梳理，或许能为您提供更系统的背景参考。如有具体方向建议，请不吝指教。”
点击发送。
夜色深沉，医院走廊的灯光彻夜长明。
而某个角落里的微光，也正在艰难而执着地，试图穿透厚重的时光尘埃，照亮一片被遗忘的过去，并隐约勾勒出一条通向未来的、极其狭窄却真实的小径。
（第二十九章完）