飞机降落在松山机场时，是上午十一点。
台北的天阴着，云层压得很低。余则成站在接机口最前面，怀里抱着一大束红玫瑰，鲜红的花瓣裹在玻璃纸里，扎着金色丝带。他穿着崭新的藏青色中山装，头发梳得一丝不乱。
这完全不像平时的余则成。
晚秋拖着箱子走过去，脚步轻快。
“则成哥！”她喊了一声，声音又甜又脆。
余则成迎上来，先把玫瑰塞进她怀里，花很沉，晚秋险些没抱住。然后他接过箱子，一只手提着箱子，另一只手很自然地揽住她的肩。
“累不累？”他问，声音比平时高。
“不累。”晚秋把脸埋进花瓣里，抬眼看他时眼睛亮得像浸了水，“买这么大的花，真好看。”
“喜欢就好。”余则成揽着她往外走，步子很慢。
晚秋依偎在他身边，一只手抱花，另一只手挽住他的胳膊。两人就这样穿过人群，像一对热恋中的璧人。
走到出口时，余则成停下，低头看她：“饿不饿？先吃点东西？”
“都听你的。”晚秋仰头，声音软得像棉花糖。
“尝尝台湾的永和豆浆。”余则成说得很自然，像是早计划好了。
两人上了车。余则成放好箱子，和晚秋并排坐在后座。车子启动后，他很自然地握住她的手。
“手怎么这么凉？”他问。
“飞机上冷。”晚秋轻声答，手指在他掌心里蜷了蜷。
余则成没说话，把她的手整个包住。
车子开得慢，余则成指着窗外，介绍：“这是行政院……那边是监察院……”他说得仔细，晚秋靠在他肩上，顺着他手指看，时不时问一句，嗓音温软。
站里的司机从后视镜里看他们，嘴角带笑。
到了永和豆浆，余则成先下车，绕到另一边开门扶晚秋下来，然后提着箱子揽她进店。店里人不少，热气腾腾。余则成找了个靠窗的位置，让晚秋坐下。
“想吃什么？”他问。
“你点吧，我都行。”晚秋把花放旁边椅子上。
余则成点了豆浆油条烧饼小笼包，摆了一桌。他给晚秋夹菜：“尝尝，看跟天津的狗不理包子味道一样不一样。”
晚秋小口吃，眼睛弯成月牙：“好吃。”
“好吃就多吃点。”余则成又给她夹了个小笼包。
旁边桌有人看过来。余则成像没看见，继续夹菜。晚秋脸红红的，小声说：“则成哥，你自己也吃。”
“我看着你吃就饱了。”余则成说，声音不大不小。
晚秋脸更红，低头喝豆浆。
吃完出来，走到门口时余则成忽然停下，低头在晚秋耳边说了句什么。晚秋“噗嗤”笑了，轻轻捶他一下。
这动作亲昵得扎眼。
两人上车，余则成对司机说：“直接开到仁爱路十四号。”
车子启动。晚秋靠在他肩上，小声问：“则成哥，你刚才在门口说什么？”
“我说你豆浆沾嘴角了。”余则成声音很低。
“骗人。”晚秋嗔怪，“你明明说的是别的。”
余则成笑了，笑得很浅，但眼里有光。他没答，只握紧她的手。
车子开进仁爱路，在一处独门独院的日式宅邸前停下。余则成提箱子下来。晚秋抱花跟着。余则成掏钥匙开门，转身对晚秋做了个“请”的手势。
晚秋笑着进去，余则成跟进来，关上门。
门一关，两人脸上的笑同时淡了。
院子里安静，只有风吹树叶声。余则成放下箱子，晚秋把花放石桌上。
“则成哥，”晚秋转身看他，“刚才……”
“刚才很好。”余则成打断她，声音恢复平淡，“从机场到这儿，至少三拨人在看我们。”
晚秋心一紧：“什么人？”
“不知道。”余则成摇头，“可能是站里的，也可能是石齐宗的，或者就是路人。”
他走到石桌前，拿起玫瑰看了看，嘴角勾起一丝很淡的弧度：“花要买就买大的，让人都看见。”
晚秋一愣：“你……”
“石齐宗在查刘耀祖的死，”余则成把花放回桌上，声音很平静，“站里人人自危。越是这时候，越要高调。”
他看向晚秋：“高调地谈恋爱，高调地秀恩爱，高调地告诉所有人，我余则成有未婚妻了，从香港来的，家世清白，感情深厚。这样，他们反而不敢轻易动我。”
晚秋明白了。这不是吴敬中的主意，是余则成自己的打算。
他要主动出击。
用这场轰轰烈烈的“爱情”，做最好的掩护。
“房子是站里的，原来是给上面下来检查的专员准备的，”余则成继续说，“家具总务处置办的。晚上家宴，给你接风。”
“我该怎么做？”
“做你自己。”余则成看着她，“但要比平时更……像个陷在热恋里的女人。”
晚秋笑了，笑得很淡但很真：“这个我会。”
余则成看她很久，转身：“你歇会儿，换衣服。我五点来接你。”
“现在就走？”
“回站里一趟。”余则成走到门口，又回头，“翡翠带了吗？”
“带了。”
“晚上看时机。”余则成说，“梅姐高兴就拿出来，不高兴改天。”
“好。”
余则成走了。晚秋站在院子里，看着那束玫瑰。
鲜红花瓣在灰白天色里刺眼。
她看了很久，转身进屋。
下午五点，余则成准时来了。
他换了身深灰中山装，熨得笔挺。头发重新梳过，眼里有血丝，像没睡好。
晚秋已经准备好。浅蓝旗袍，珍珠项链，米色开衫。头发挽髻，别珍珠发簪。脸上淡妆，气色好些。
余则成看了她一眼，点头：“走吧。”
两人上车。路上，余则成很自然握晚秋的手。晚秋靠他肩上，轻声说：“则成哥，我有点紧张。”
“不用紧张。”余则成说，手指在她手背轻拍，“有我。”
这话很轻，但晚秋心突然定了。
车在吴敬中家门前停下。梅姐已在门口等，穿绛紫缎面旗袍，披薄呢外套。
“晚秋来啦！”梅姐迎上。
晚秋下车，微微欠身，脸上带着恰到好处的恭敬：“师母好。”
梅姐脸上笑容温和，拉住她的手：“快进来。”
吴敬中从屋里走出，看见晚秋，脸上露出笑意。晚秋抬眼看看梅姐，又看看吴敬中，忽然抿嘴一笑，眼睛弯成月牙。
“您看我这嘴，”她声音清亮，“则成哥叫站长老师，我叫师母本是应当的。可我看师母这样年轻，叫师母都把您叫老了！”
梅姐一愣。
晚秋往前凑了凑，拉着梅姐的手，声音压低了些，带着俏皮：“您说是不是？我看着您啊，比我大不了几岁的样子。要不……我斗胆叫您一声梅姐？”
这话一出，梅姐先是一怔，随即“噗嗤”一声笑出来，笑得前仰后合。
“哎哟我的天！”她拍着晚秋的手，“你这张嘴啊，可真甜！梅姐就梅姐，我爱听！”
吴敬中也笑了，看着晚秋的眼神里多了几分欣赏。
晚秋歪着头，一脸认真：“我说的是实话嘛。梅姐，您说是不是？”
梅姐笑得合不拢嘴：“是是是，你说什么都对！以后就叫梅姐！”
气氛一下子轻松起来。梅姐拉着晚秋的手不放，一路说笑着进了屋。
余则成跟在后面，看着晚秋的背影，眼神里闪过一丝复杂，她比他想象的还要机敏。
客厅里，佣人已摆好茶点。梅姐拉晚秋坐下，亲手给她倒茶。
“晚秋啊，路上累不累？”
“不累。”晚秋接过茶杯抿一口，转头看余则成，眼睛弯弯的，“则成哥去接我，还买花，我高兴都来不及，哪儿还觉得累。”
她说这话时语气娇憨，像被宠坏的小女人。
余则成坐旁边，脸上露出很浅的笑容，伸手握住晚秋的手。
梅姐看着两人握在一起的手，笑得更开了：“则成啊，你看看你，以前跟木头似的，现在知道疼人了！”
余则成低头，有点不好意思：“梅姐说笑了。”
“我可没说笑。”梅姐转向晚秋，“晚秋啊，则成这人实在，不会说漂亮话，但心里有你。你不知道，他为了接你，特意跟站长请半天假，一大早就去花店挑花……”
“师母。”余则成打断，耳根有点红。
晚秋看着余则成，眼睛亮晶晶的：“则成哥，真的？”
余则成没说话，只握紧她的手。
这画面温馨。梅姐看着，眼里全是笑。吴敬中坐一旁，慢悠悠喝茶，眼神在余则成和晚秋脸上来回扫。
聊一会儿，晚秋起身，拿出带来的礼物。
先是深灰英国呢料，梅姐摸着料子，连声称赞。
又拿出三瓶法国香水，梅姐闻了闻，爱不释手。
晚秋抿嘴笑：“梅姐喜欢就好。”
她顿了顿，像想起什么，又从包里拿出软绸包的小包。
“梅姐，”她声音轻些，带点不好意思，“其实……我还带了样东西。”
她慢慢解开系扣。
绿莹莹的光淌出来。
是翡翠项链。翡翠通透，绿得深邃，水头极好。在灯下泛着温润光泽。
梅姐的眼睛一下子睁大。
“这是……”她声音有些颤。
“我叔叔当年的收藏。”晚秋轻声说，“家里就剩我一个人了，这些东西留着也没用。我想着梅姐您气质好，戴着一定好特别好看。”
她说着，把项链递过去。
梅姐接过项链，手指都在抖。她对着光看，翡翠绿意盎然。又看晚秋，眼神复杂。
“晚秋啊，”她开口，“这……这太贵重了……”
“再贵重的东西，也要配合适的人。”晚秋说，声音很轻但很真诚，“梅姐，您就别推辞了。就当……是我一点心意。”
梅姐重重点点头：“好，好，我收下。晚秋啊，你太有心了。”
她把项链小心收好，再看晚秋时，眼神完全不一样了。
吴敬中在一旁看，脸上的笑容深了些。他看向余则成：“则成，你看看晚秋，多懂事。”
余则成点头附和：“是，站长。”
这时，吴敬中放下茶杯，像是忽然想起什么，看向晚秋：“对了晚秋，你刚才说要在台北开分公司，想好地方了吗？”
晚秋放下汤匙，轻声答：“还没有定呢。我刚来，对台北还不熟，正想让则成哥带我转转看看。”
“应该的。”吴敬中点点头，手指在桌面上轻轻敲了敲，“中山北路那一带不错，商铺多，人流量也大。我认识几个做地产的朋友，改天介绍你们认识。”
晚秋眼睛一亮：“那太谢谢站长了！”
吴敬中摆摆手，又看向余则成：“则成啊，明天你不用去站里了，陪晚秋好好看看门店。人家姑娘大老远从香港来，人生地不熟的，你得陪着。”
余则成忙站起身：“站长，这怎么行，站里还有事……”
“站里的事不急。”吴敬中打断他，语气很温和，“石齐宗那边，让他先查着。你明天就专心陪晚秋，把分公司的事定下来。这也是正事。”
他说着，又看向晚秋，笑道：“晚秋啊，你在台湾好好做生意，有什么需要帮忙的，尽管开口。则成要是忙，你就来找我，找你梅姐。”
“谢谢站长，谢谢梅姐。”晚秋站起来，微微鞠躬，脸上全是感激。
这顿饭的后半段，气氛更融洽了。梅姐拉着晚秋说了很多台北商界的事，哪些地段好，哪些人不能得罪，说得仔细。晚秋认真听着，时不时问几句，问得都在点子上。
饭后，又坐一会儿，余则成和晚秋起身告辞。
梅姐送到门口，拉晚秋的手不放：“晚秋，常来啊！我这儿牌局多，你来凑手！”
“一定来，梅姐。”晚秋笑着应，转头看余则成，声音软软的，“则成哥，梅姐让我常来呢。”
余则成揽她肩：“想来就来，我陪你。”
这话说得自然，梅姐看两人，笑得眼眯成缝。
坐进车，关上门。
晚秋靠座椅上，长长舒口气。脸上笑还挂着，但已有些僵。
余则成坐旁边，没说话。
车开动。
开大概五分钟，余则成忽然开口：“刚才……做得很好。”
晚秋转头看他：“哪句？”
“每一句。”余则成说，“叫梅姐那话，是临时想的？”
“嗯。”晚秋点头，“我看她听见‘师母’时，眼神闪了一下。女人最在意年纪，我就顺着说了。”
余则成沉默一会儿：“你很会看人。”
晚秋没接话，只低头看着两人握在一起的手。余则成的手很暖，手指修长，握得有些用力。
“站长让你明天不用上班，”晚秋轻声说，“是真的让你陪我，还是……”
“是真的，也是试探。”余则成声音很平，“他想看看，我会不会真的一整天陪着你。也想看看，我们是不是真像表现出来的那么恩爱。”
晚秋懂了：“那明天……”
“明天就好好演。”余则成握紧她的手，“从早到晚，让所有人都看见。”
车在仁爱路停下。余则成付钱，和晚秋下车。
巷子里安静，只有风声。
走到门口，晚秋掏钥匙开门。钥匙插锁孔，拧两下，门开。
她进去，转身，看门外余则成。
“则成哥，”她叫住他，“明天……你真的一整天都陪我？”
余则成站门外，风吹他衣角。
“嗯。”他说，“上午九点，我来接你。中山北路、衡阳路、迪化街，都带你转转。”
“好。”晚秋应一声。
余则成点头，转身要走。
“则成哥。”晚秋又叫住他。
他回头。
晚秋站门里，身后是黑漆漆院子。路灯的光斜斜照进来，照她脸上。
“今天在站长家，”她说，声音很轻，“你握我手时，握得很紧。”
余则成愣了一下。
“像怕我跑了。”晚秋继续说，嘴角微微扬起，“但其实……我哪儿也不会去。”
余则成站在那儿，没说话。风吹过来，带着夜里凉气。
过了好一会儿，他才开口，声音很低：“早点休息。”
说完，他转身走了。脚步声在空荡巷子里回响，一下，一下，渐渐远去。
晚秋关上门，落了闩。
门板冰凉，抵着她的背。她站在那里，眼睛看着院子里那棵桂花树的影子，在月光下摇曳。
不知站了多久，她才慢慢蹲下，抱膝盖，把脸埋进去。
肩膀开始发抖，但没出声。
过了很久，她才站起来，摸黑走回屋。
没开灯，直接进卧室，倒床上。
被子上鸳鸯绣花硌脸，她伸手摸摸。
窗外风声很大。
晚秋睁着眼，看黑暗里天花板。
脑子里全是今天一幕幕——机场红玫瑰，永和豆浆店里余则成握她手，梅姐听见“梅姐”时笑开样子，吴敬中说“明天不用来站里”时那双深不可测的眼睛，还有那条绿莹莹翡翠项链。
她知道，从今天起，这场戏真正开始了。
而她必须演下去。
演到骨子里。
演到所有人都相信。
窗外风声里，隐约传来远处钟声。
当当当，响了十下。
十点了。
晚秋翻个身，把脸埋枕头里。
枕头上有茉莉香气，淡淡的。
她在黑暗里睁着眼，一夜没睡。
天快亮时，她坐起来，走到窗边。
推开窗户，晨风吹进来，凉飕飕的。
天边泛起鱼肚白，晨光熹微。
她深深吸一口气，然后转身，开始梳洗。
今天还有很多事要做。
公司要注册，店面要去看。
还要继续演那场戏。
那场必须演到骨子里的戏。