晚秋从半山那栋独立屋回来，在香港的公寓里坐了大半夜。
维多利亚港的夜景，灯火通明的，可她现在没心思去看。脑子里全是特派员交代的那些话，像走马灯似的转，那些官太太的名字、联络的渠道、老赵的背景、还有那句“加快结婚进程”。
她端起已经凉了的茶喝了一口，苦得皱起了眉头。放下茶杯时，指尖碰到桌上那份秋实贸易公司台湾分公司的筹备文件，厚厚一沓。
第二天晌午，她估摸着台北那边该上班了，便拨通了余则成办公室的电话。
“喂，保密局余副站长办公室。” 接电话的是个年轻男人的声音，不是余则成。
晚秋的心猛地收紧，但语气恢复正常：“您好，我找余则成副站长。我是香港的穆晚秋。”
“哦，穆小姐，您稍等。” 电话那头传来放听筒的声音，然后是脚步声，开门，隐约的说话声。晚秋握着听筒，耐心地等着。她知道，这电话又可能被监听，每一句都得在肚子里过了三遍。
脚步声回来了，听筒被拿起。
“晚秋吗？” 余则成的声音传过来，平平稳稳的，听不出情绪，但晚秋能感觉到他比平时更紧绷一点，这是在办公室，周围可能有人。
“则成哥，是我。” 晚秋的声音立刻带上恰到好处的雀跃，不大不小，刚好让旁边可能听到的人觉得很正常，“你上次不是说过，吴站长和毛局长都挺关心咱们俩的事吗？还催着让咱们快点把家成了吗？我心里琢磨着，老是这么拖下去也不是办法。再说了，我也想把秋实贸易公司的业务往台湾拓展拓展，在台湾开个分公司啥的。你觉得……我什么时候过去合适呢？”
她这话说得滴水不漏。，表面上是商量两人的婚事，顺便说开公司的事，合情合理。但“吴站长和毛局长都挺关心”这句点是给可能监听的人听的，“开分公司”是正当理由。每句话都在戏里。
电话那头沉默了两三秒。晚秋能想象余则成拿着听筒，脸上大概是那副惯常的、略显木讷的表情，但脑子转得飞快。
“哦，是这个事儿啊。” 余则成的声音传过来，还是那个调子，“对对，站长和毛局长确实是说过。怎么，你……你都想好了？”
“早想好啦。” 晚秋笑得脆生生的，“我把分公司的提交的相关材料都准备得差不多了，就等着过去办手续注册。如果再不过去，好地段都要让人抢没了。”
“那行。” 余则成答应着，语气里带着点“既然上头都说了，那就办吧”的顺从，“那你看你什么时候方便，就把日子定下来买机栗，到时候我好去机场接你。这边……住处啥的，我跟站长汇报一下。”
“好嘞！” 晚秋应得爽快，接着话锋一转，开始说些“无关紧要”的琐事，“则成哥，台北现在天气怎么样啊？我该带什么衣服？薄旗袍还是厚的？开衫带几件合适？我听人说那边特别潮，衣服是不是得多备准备几套换洗？”
她絮絮叨叨地问，活像个即将远行、对细节拿不定主意的小女人。余则成在那头配合着，有一搭没一搭地应：“都行……你看着带……天气是有点潮，多带两件也好。”
“那我看着收拾啦。” 晚秋最后说，“定了具体日子，我再给你打电话。替我向吴站长和师母问好。”
“嗯，好。” 余则成应道，“路上小心。”
挂了电话，晚秋后背靠进椅子里，长长地、无声地舒了口气。
她知道，刚才电话里这第一通“表演”，算是道过了。既使电话被监听了，大概只会觉得是一对寻常男女在商量婚事和谈生意，顶多觉得这穆小姐挺积极，余副站长有点被动。
余则成慢慢放下了听筒，然后他站起身，整了整身上中山装的衣襟和袖子，走到门口，拉开门。向吴敬中的办公室走去。。
走到门口，他停了下来，脸上那层平静慢慢褪去，换上一种混合着些许为难、些许不好意思、又带着点“奉命行事”的拘谨神色。他清了清嗓子，这才抬手，不轻不重地敲了三下门。
“进来。” 吴敬中的声音隔着门传出来。
余则成推门进去。吴敬中正坐在大办公桌后面，鼻梁上架着老花镜在看一份文件，眉头微微皱着。
“站长。” 余则成叫了一声，站到桌子前。
吴敬中抬起头，把眼镜往下拉了拉，从镜框上头看他：“则成啊，有事？”
“是。” 余则成搓了搓手，脸上那点不好意思更明显了，“刚才……晚秋从香港来电话了。”
“哦？” 吴敬中身子往后靠进皮椅里，老花镜摘下来拿在手里，“怎么说？”
“她说……” 余则成顿了顿，像是有点难以启齿，“她说记得您和毛局长都关心我们成家的事，觉得不能再拖了。另外，她在香港的生意，也想在台湾发展发展，想开个分公司，所以……想尽快过来。”
吴敬中听着，脸上慢慢露出笑容，越笑越开，最后笑出了声。
“好！好哇！” 他连说两个好，把老花镜往桌上一放，“晚秋这姑娘，懂事！识大体！则成啊，你看看，人家姑娘家都这么主动了，你还有什么好扭捏的？”
余则成讪讪地笑了笑：“站长，我就是觉得……太快了，有点突然。”
“突然什么！” 吴敬中一挥手，“男大当婚，女大当嫁，天经地义！你都奔四的人啦！再说了，这是好事啊！毛局长上回见我还特意问呢，说余则成个人问题解决得怎么样了？ 我说正在办呢，正在办。这下好了，给毛局长有交代了！”
他站起来，绕过办公桌，走到余则成身边，用力拍了拍他的肩膀：“则成啊，成了家，心就定了。对你，对工作，都是好事。”
余则成低着头：“是，站长说得对。”
吴敬中走回座位，拉开抽屉，摸索了一下，拿出一串黄铜钥匙，沉甸甸的。
“站里在后头仁爱路那边有处房子，独门独院，两进的，原本是给上面来的专员准备的，现在一直空着。” 他把钥匙递过来，“你让晚秋先住进去。等你们以后结了婚，手续走完了，那房子就正式拨给你们当婚房。家具都是现成的，缺什么，再跟总务处说，让他们去置办。”
余则成忙不迭地摆手：“站长，这……”
“什么这了……那的。” 吴敬中脸一板，不由分说把钥匙塞进他手里，“我让你住，你就拿着！这些年你鞍前马后的，我心里没数？一栋房子算什么？拿着！”
余则成捏着那串冰凉的钥匙，一抬起头，看着吴敬中，眼神里有感激，有局促，最后都化成一个重重的点头：“谢谢站长！”
“谢什么。” 吴敬中坐回去，端起桌上的紫砂壶，给自己倒了杯茶，呷了一口，语气随意了些，“晚秋来了以后，让她多去陪陪你师母。你师母啊，最近老跟我念叨，说和台北这些官太太们，打麻将都打不到一块儿去，没意思。晚秋从香港来，见过世面，跟你师母应该能聊得来。”
“是。” 余则成赶紧接话，“晚秋电话里也说了，从香港给师母带了点小礼物，也不知道合不合师母的心意。”
吴敬中从茶杯沿上抬起眼睛，看了余则成一眼，眼神里闪过一丝满意。
“嗯！你们有心了。” 他放下茶杯，手指在光滑的桌面上点了点，“则成啊，记住我一句话。在咱们这地方，后院安稳，有时候比前线拼命还顶用。太太们处好了，很多事……哼，酒桌上谈不拢的，牌桌上能谈拢；会议室里说不通的，茶话会上能说通。这里头的道理，你慢慢就懂了。”
余则成恭敬地点头：“站长教导的是，我记住了。”
“嗯。” 吴敬中摆摆手，“行了，去忙你的吧。日子定了告诉我一声，我让你师母预备一下，给晚秋接个风。”
“是，站长。” 余则成转身退出办公室，轻轻带上了门。
余则成脸上的恭敬和局促慢慢褪去，恢复成那种惯常的、没什么表情的平静。
他握紧钥匙，放进口袋，转身朝自己办公室走去，香港这边，晚秋放下电话后，转身进了卧室。
她没开大灯，只拧亮了梳妆台前那盏暖黄色的台灯。光线柔和，照着镜子里的脸，也照着那口放在床边的樟木箱子。
箱子打开，里头的东西一件件拿出来，摆在浅米色的床单上。
先是一块深灰色的英国呢料，厚实，手感细腻。晚秋用手掌抚过料子表面，羊毛的纹理顺滑均匀。她挑这个颜色，是想着梅姐的年纪和身份，太鲜亮反而轻浮，这种沉稳的灰，衬得起，也压得住。
旁边是三个深蓝色丝绒小盒。打开，里面是三瓶法国香水。晚秋拿起一瓶，拧开金色的瓶盖，没喷，只是凑近瓶口轻轻嗅了嗅。柑橘和佛手柑的前调清冽，后面跟着若有若无的花香。这味道不张扬，但懂的人一闻就知道，不便宜。梅姐要的就是这种“不显山不露水”的讲究。
最下面，用软绸仔细包着的，是一套翡翠首饰。晚秋解开系扣，绿莹莹的光泽在台灯下流淌出来。项链、耳环、戒指、手镯，水头极好，绿得深邃。这是穆连成当年的收藏之一，她一直带在身边。
她拿起那枚戒指，戒圈冰凉的，翡翠蛋面饱满润泽。对着灯光看，里面清澈得像一汪深不见底的潭水。
晚秋看了很久，手指慢慢收紧，戒指硌着掌心。
屋子里静悄悄的，只有远处街上隐约传来的车声。
“叔，”她很轻地说了一句，声音几乎听不见，“东西用在刀刃上，您不会怪我吧。”
她把东西一件件重新包好，放回了箱子。
然后她坐回梳妆台前，看着镜子。
台灯的光晕勾勒出她的侧脸，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和脖颈。藏青色旗袍的立领紧扣着，米白色开衫的袖子挽到小臂。
晚秋对着镜子，慢慢弯起嘴角。
第一次，弧度有点生硬。她放松脸颊肌肉，调整呼吸，再试。
嘴角上扬的度数，眼角微弯的弧度，眼波里该有的光彩和温度，她一点点找，一点点调。这不是假笑，是要从心里生出，漫到眼睛里，再溢到脸上的、真实的期盼和喜悦。
练到第五次，那个笑容终于对了。看起来那么自然，那么真切，仿佛想到即将见到的人，心里就忍不住开出花来。
她维持着这个笑容，看了镜子足足半分钟。然后收起，深呼吸，再来。
反复多次，直到肌肉有了记忆，心意到了，表情自然就跟上。
三天后，启德机场。
晚秋穿着浅灰色旗袍，外罩一件米色薄呢短外套，刚办理完登机手续行李托运。
陈子安匆匆赶来，额上渗出一层细汗。
“刚拿到手续，差点来晚了。”他把一个牛皮纸文件袋递过来，“都齐了。分公司的注册材料，还有几封台北商界朋友的信，必要时候可以走动，背景都很干净。”
晚秋接过来，塞进随身带的提包：“麻烦陈大哥了。”
陈子安看着她，嘴唇动了动，好像有很多话，最后只凝成一句：“一切小心。”
晚秋笑了，那笑容是练熟了的，明朗又妥帖：“知道，我会的。”
广播再次响起，催促乘客登机。
晚秋提起随身携带的箱子。陈子安下意识要接，她轻轻摇头：“我自己来。” 箱子装着那些给官太太们的“礼物”。
她转身朝登机口走了两步，又停下，回过头。
“陈大哥，”她开口，声音不大，但平稳，“以后要是有……那边的消息，或者有什么需要往那边捎带的，劳您多费心。”
陈子安一怔。
他看着晚秋，看了好几秒，眼神里有东西闪过，然后重重地、缓慢地点了下头：“明白。交给我。”
登机后，她放好随身携带的箱子，系好安全带，闭上了眼睛。
台北。余则成、吴敬中、梅姐、老赵。官太太的麻将局。翡翠，香水，呢子料。五条情报传递渠道，像五根看不见的线。还有一场必须演到骨子里的“婚姻”。
所有这些碎片在她脑子里盘旋、碰撞，慢慢勾勒出一幅巨大的、复杂的拼图。而她，必须把自己严丝合缝地嵌进这幅图里，。
飞机开始下降。失重感传来，耳膜发胀。
窗外，台北的天空是一种淡淡的灰蓝色，远处的建筑清晰起来。
戏台就在眼前。
帘幕已经拉开。
该上场了。