最后一个音符的尾音被混响器缓慢拉长，最终归于虚无。
场灯亮起。
四名少女站在舞台上，胸口剧烈地起伏着。汗水浸透了她们的衬衫与夹克。雅美放下吉他，带领着队员走到台前，深深地鞠了一躬。
台下依然没有任何掌声。评委们低着头，继续翻阅着手中的资料。
“十六号，退场。”现场助理声音从耳麦里传出。
穿过幽暗的通道，回到专属休息室。厚重的胡桃木门在身后合拢。
由纪将鼓槌随手扔在茶几上，整个人犹如脱力般瘫倒在真皮沙发里。她大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。“热死了……我的手腕快断了。”
理惠靠在墙边，顺着墙壁缓慢滑落，跌坐在地毯上。她的双手紧紧抱着膝盖，指尖依然在微微发抖，但眼神却亮得惊人。“我……我没弹错。雅美，我后半段全部跟上了。”
“你做得很棒，理惠。”雅美将吉他小心翼翼地放回软包里，拉上拉链。她走到茶几旁，拧开一瓶矿泉水，仰起头喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，压下了声带的灼热感。
真希摘下棒球帽，随手拨弄了一下被汗水浸湿的短发。她默默地蹲在墙角，开始一圈一圈地整理自己的效果器连接线。
肾上腺素在演出结束后的几分钟内迅速褪去。随之而来的，是肌肉酸痛与巨大的疲惫感。
休息室里安静下来。只有墙上的挂钟发出单调的“滴答”声。
十分钟。半小时。一个小时。没有任何人来敲门。也没有那种想象中星探推门而入、当场拍板签约的梦幻戏码。
走廊里偶尔传来其他乐队沉重的脚步声，以及隐约的欢呼或沮丧的咒骂声。未知带来的煎熬，像是一把钝锯，一点一点地消磨着少女们的意志。
“怎么还不来通知……”由纪从沙发上坐起身，烦躁地抓着头发，“行不行给个痛快话啊。”
理惠捧着变温的矿泉水瓶，脸色又开始发白。“是不是……我们发挥得不好？评委们根本没看上我们？”
雅美坐在沙发的边缘，目光平静地看着那台依然在播放着无声画面的监视器。
“耐心点。”她的声音依然温和，却十分坚定。“评委在做决定之前，需要评估所有的选项。我们能做的，只有等。”
足足等了将近两个小时。
“咔哒。”
门锁转动的声音在死寂的休息室里显得极为刺耳。
门被缓缓推开。一名脖子上挂着S.A.娱乐工作牌的男助理站在门口。他穿着剪裁得体的深色西装，双手交叠在身前。
“打扰了。让各位久等了。”助理微笑着，极其标准地弯下腰。“请各位带上随身物品，随我来。”
说完，他向后退了半步，侧开身子，做了一个“请”的手势。
四人猛地站起身。由纪和理惠对视了一眼，赶紧抓起自己的乐器包，动作甚至显得有些慌乱。
是的吧！没有说“回去等通知。”就代表着希望很大的吧！
雅美背起吉他包，整理了一下风衣的领口。
“走吧。”
……
二楼，第三会议室。
助理推开会议室的玻璃大门。雅美率先走入，由纪、理惠和真希紧随其后。
二楼的会议室极其宽敞，强劲的冷气迎面扑来。雅美走到长条形的烤漆玻璃桌对面，拉开一张黑色皮椅，从容落座。
理惠看着那散发着冰冷反光的桌面，动作有些局促地拉开椅子。椅腿与地面摩擦，发出一声沉闷的声响。由纪和真希也在两旁依次坐下。
企划部制作人佐藤坐在长桌的主位上。他穿着剪裁严谨的深色西装，金丝眼镜的镜片在顶灯下泛着微光。看到四人落座，他停下手中转动的圆珠笔，将面前那份最上方贴着“蓝色回声”照片的厚重档案合拢。
“各位，辛苦了。”佐藤双手交叠放置在档案上，嘴角勾起一抹恰到好处的商务微笑，语气温和。“刚才的舞台非常精彩。能在终选的高压环境下迅速调整状态，打出那种级别的配合，确实让人眼前一亮。各位先喝点水休息一下。”
他伸手示意了一下桌上的瓶装水。随后，佐藤脸上的那丝微笑迅速收敛。他身体微微前倾，推了推鼻梁上的眼镜，目光在四名少女的脸上依次扫过。
“结合评委组的打分。”佐藤的语速变得平缓，“你们的技术在合格线之上，现场感染力极佳，外形条件属于很有潜力。经过综合评估，S.A.娱乐认为你们具备极高的商业开发潜力。”
他的食指在档案边缘轻轻敲击了两下。“公司可以为你们提供一份专属的新人合约。”
听到“合约”两个字，由纪兴奋地差点跳起来，理惠也激动地捂住了嘴。
佐藤竖起一根食指，打断了她们的喜悦。“先别急着高兴。听完公司的条件。”
他将一份带有红色封皮的意向书，顺着光滑的玻璃桌面，推到了雅美面前。
“你们的技术和感染力都无可挑剔。”佐藤双手交叠，语速平缓，“但你们刚才在候场区也看到了。第十五号队伍的技术同样扎实。目前的日本摇滚圈，挤满了那种留着长发、技术硬核的男性乐队。在那片满是汗臭味的红海里，新人极难出头。”
他伸出食指，点了点档案最上方那张四人的合照。
“S.A.不会把资源砸在一个已经饱和的市场里。相比于技术，公司更看重你们全员女性的稀缺性，以及这种……视觉上的反差感。”佐藤微微前倾身体，目光在四人身上扫过。“公司的企划，是给你们换上统一的定制制服，把你们推上各大电视台的黄金档综艺。”
会议室里的空气瞬间凝固。由纪和理惠微微睁大了眼睛。
“用你们刚才那种真实的摇滚爆发力，去碾压那些只会对照口型的传统偶像团体。同时，利用年轻女孩的亲和力，去吸纳那些根本不听地下摇滚的普通观众。”佐藤的眼神变得极具侵略性。“摇滚粉的钱，还有偶像宅的钱。S.A.全都要。”
他在那份意向书的封面上轻轻敲击了两下。发出“哒、哒”的轻响。
“抛弃你们在地下室里的那些清高做派。接受‘女子偶像乐队’这个商业定位。”佐藤看着雅美，下达了最终通牒。“这是公司倾注资源去推你们的底线。”
由纪愣在当场，脸上的兴奋僵住了。“偶……偶像？”她低头看了看自己手上因为长期握鼓槌而磨出的老茧。“穿裙子……在电视上装可爱？”
理惠死死地咬着嘴唇，眼底泛起一丝抗拒。
这与她们在地下室里挥洒汗水、追求独立音乐的骄傲背道而驰。
真希压低了帽檐，双手抱胸。
她冷哼了一声，“偶像音乐太肤浅了。”真希的声音毫无起伏，“穿那种轻飘飘的裙子弹琴，违背了摇滚的灵魂。我拒绝。”
佐藤并没有因为真希的抗拒而动怒。他只是静静地坐在那里，等待着这群年轻人的最终决定。
在资本面前，任何所谓的“灵魂”，都需要经过价格的衡量。
而且，他调查过了。那名主唱，想必会知道资本的分量。
雅美静静地坐在原位。她伸出右手，将那份红色封皮的意向书拉到自己面前。翻开，视线在密密麻麻的条款上快速扫过。
纸张翻动的沙沙声在冰冷的会议室里回荡。
足足看了十分钟，确认合同没有问题，雅美才抬起头，目光依次扫过身旁的同伴。
“由纪。” 雅美的语速放得很慢，声音轻柔。 “你下个月公寓的房租，还没有着落吧？如果这个月再交不出钱，房东就要把你的架子鼓扔到大街上了。”
由纪浑身一僵，“那……那我可以去便利店多上两个夜班……”
“理惠。” 雅美没有理会由纪的辩解，视线平移，看向贝斯手。 “你便利店的夜班已经让你连续失眠一周了。你带来的那些廉价胃药，昨天就已经吃空了。”
理惠紧紧抓着自己的衣角，眼眶微微泛红。
雅美的视线最终落在双手抱胸、故作清高的真希身上。
“真希。” 雅美的语调平缓，透着一股大姐姐般的包容。 “你上个月为了买那块二手的失真踏板，借我的两万日元，到现在还没还。”
真希的面部肌肉微微抽搐了一下，抱着双臂的手指不自觉地收紧。
雅美捏住意向书的边缘，手指在纸面上轻轻敲击了两下。
“上个月的专场演出，我们确实卖光了三百张门票。在地下圈子里也算有了一点名气。” 雅美看着她们， “但扣掉Live HOUSe的场租和设备折旧，分到大家手里的钱，连换一套好点的琴弦都要犹豫半天。靠着这种入不敷出的名气，在通风不良的地下室里耗到手指发僵，下台后继续去吃便利店的打折便当。”
她微微停顿了一下。
“大家觉得，这就叫追逐梦想吗？”
她将意向书推到茶几正中央。
“穿上他们定制的打歌服。站在几万人的体育馆里。用着刚才那种顶级的音箱，去弹奏我们自己的曲子。” 雅美的声音依旧轻柔，却带着一股无法反驳的力量。 “只要活下去，只要手里还握着乐器，我们依然可以把我们的声音传达给全日本。这才是我们真正想要的，对吧？”
“顺便一提。” 雅美将纸页缓缓翻到了最后，目光停留在真希那张紧绷的脸上。 “制作人先生在附加条款里给出了承诺。只要签字，公司明天就会为乐队配齐全套的定制级复古音箱，以及你一直眼馋的绝版单块效果器矩阵。”
真希的喉结艰难地滚动了一下。
雅美视线平移，看向旁边狂咽口水的由纪和理惠。 “大家也不用再去打工了，公司还会提供三十万日元的底薪。并且，公司内部食堂的A5级和牛定食（北海道农场特供~），对签约艺人全天免费供应。”
会议室内陷入了长达一秒的死寂。
真希猛地抬起头，一把夺过桌面上那支黑色的签字笔。 拔开笔帽。
“摇滚已死。”
真希面无表情地吐出四个字。手腕下压，毫不犹豫地在意向书的乙方栏里，签下了自己的名字。
签完字，她转过头，看向对面端着茶杯的佐藤制作人。
“打歌服有黑色的吗？” 真希一本正经地发问， “实在不行，我现在就可以把灵魂染成粉色。只要那个绝版效果器矩阵明天能送到排练室就行。”
由纪和理惠对视了一眼。 雅美刚才描绘的那个庞大舞台的愿景，让她们真真切切地看到了梦想延续的希望。而真希的光速倒戈，更是彻底击碎了她们心底最后一丝关于“地下乐队”的别扭自尊。
两人赶紧抢过真希手里的签字笔。 笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。 意向书的空白处，迅速填满了少女们的名字。
梦想照进了现实。