床上的人有了呼吸。
但也仅仅是有了呼吸。
张起灵跪在床边，握着母亲的手，一动不动。
那只手很凉，凉得像是雪山上的石头。还有一些粗糙，指腹有薄茧。
这是张泠月没想到的。
她以为沉睡十几年的人，皮肤应该是细腻的。
但那双手的粗糙告诉她，在沉睡之前，白玛也吃了不少苦的。
来的路上，张泠月跟他说过一些事。
张隆安调查到的，关于白玛的事。
听那些关于母亲的他从未听过的故事，张起灵没有问太多。
他想着，想着她会是什么样的人。
张起灵想了很多，想了很久。
然后他发现，不管怎么想，心中都只有一个模糊的怀抱和笑容。
很模糊，模糊到像是上辈子的记忆。
但他知道那是他的母亲。
他突然好难过。
张泠月站在旁边看着他的样子。
他就跪在那里紧握着母亲的手，一动不动，眼眶微微泛红。
她知道他的心在疼。
张泠月叹了口气。
“小官，闭上眼睛。”
张起灵抬起头，有些不解。
但他没有问为什么，乖乖闭上眼睛。
张泠月深吸一口气，走到白玛身侧。
她抬起手，调动体内的灵炁，缓缓伸向白玛的额头。
灵炁从白玛的天庭汇入，在她体内游走，试图唤醒那具沉睡多年的身体里的生机。
但毒素沉淀得太久了。
太久了。
那些藏海花的毒，已经渗透到她身体的每一寸，每一个角落。
它们安静地蛰伏着，像冬眠的蛇，等待着被唤醒，然后在三天内，彻底吞噬她的生命。
张泠月没办法清除那些毒。
她只能试着让白玛醒来一次。
三天之内，醒来一次。
至于什么时候醒，她不知道。
她收回手，额角渗出细密的汗。
张泠月轻轻抚上张起灵紧握着白玛的手。
“她很想你，有很多话想对你说。我到外面等你们，好不好？”
张起灵看着她轻轻点头。
张泠月转身，推开门，走了出去。
门外是一条长长的回廊。
张泠月靠在柱子上，看着院子里渐渐西斜的太阳。
生离死别。
她见过太多次了。
但这一次，她忽然有点难受。
让她醒来那么短的时间，就要永远离开自己的孩子。
会不会更加痛苦？
张泠月不知道。
她只知道，如果换成是她，她宁愿不醒。
“呵。”她轻轻笑了一声，“张泠月啊张泠月，你什么时候也变得这么多愁善感了？”
没人回答她。
院子里只有风吹过经幡的声音。
白玛醒来，是在第二天的下午。
张起灵还保持着那个姿势跪坐在床边，握着白玛的手，没有动过。
一天一夜，没有进食，没有合眼。
他就那么看着，像是在等一个不知道会不会来的奇迹。
然后，奇迹来了。
床上的人动了一下，睫毛轻轻颤了一下。
眼睛睁开了。
那是一双很温柔的眼睛。
琥珀色的眼睛带着一点刚刚苏醒的迷茫，在对上张起灵的那一刻，瞬间有了聚焦。
她看着他。
虽然孩子在襁褓时期就与自己分离，但再次相见她还是能够一眼就认出，这是她的孩子。
“小官。”
白玛的声音很轻很哑，她已经很久没有说过话了。
张起灵看着她，没有回应。
但白玛不在乎。
她伸出手，颤巍巍的摸上他的脸。
那只手很凉，让张起灵整个人都僵住了。
“长这么大了。”她轻声说，“真好看。”
张起灵嘴唇动了一下。
他想说什么，但那些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。
“阿妈。”
就两个字。
轻得几乎听不见。
有什么东西从他眼眶里滑落下来。
一滴泪。
他不知道自己哭了。
他甚至不知道自己也会哭。
白玛看着他，看着那滴泪，眼眶也红了。
但她还在笑。
“傻孩子。”她轻声说，“哭什么？”
张起灵摇头。
他也不知道。
他只是……只是忽然觉得很难受。
又很高兴。
门外，靠着柱子的张泠月叹了口气。
她听见了那一声“阿妈”，也听见了里面的沉默。
她抬头看着天，看着那轮渐渐西沉的太阳，张泠月觉得今天的阳光有点刺眼。
门从里面打开了，张起灵站在门口。
张泠月愣了一下：“小官？你怎么出来了？”
“阿妈想见你。”他说。
张泠月歪了一下头：“我？”
张泠月跟着张起灵走进禅房。
白玛靠在床头，看着她走进来，看着她走到床边，看着她站在张起灵身侧。
她的目光在那两个人身上转了一圈。
“是你。”她说。
张泠月一愣：“您认识我？”
白玛摇头：“不认识。但我知道，是你。”
“他以前，不是这样的。”她说，“我生他的时候就知道，这一脉的孩子，血脉越纯，感情越淡。我怕他变成一个没有感情的人，怕他这辈子都不知道什么叫喜欢，什么叫牵挂。”
她看着张泠月，笑了。
“但现在，他有了。”
张泠月不知道该说什么。
白玛伸出手。
她轻轻握住张起灵的手，又握住张泠月的手。
然后把两个人的手叠放在一起。
“替我照顾他。”她说，“好吗？”
张泠月低头，看着两人交握的手。
张起灵的手很热，白玛的手很凉，而她的手在中间，被两种温度包裹着。
她抬头，看向张起灵。
张起灵垂着眼，看着那双手。
偏偏她就心软了。
“好。”
白玛笑了。
那个笑容，像是终于放下了所有牵挂。
那一天，张泠月没有出去。
她就坐在角落里，看着白玛和张起灵说话。
白玛说得很慢，断断续续的，像是要把十几年的话都说完。
说他小时候的事。
说他出生时的样子，小小的，皱皱的，却一声都不哭。
说她当年抱着他刚出生时的他，心里又高兴又害怕。
高兴是因为他那么健康，那么漂亮。害怕是因为她知道，她很快就要离开他了。
说他的名字。
说“小官”这两个字是她想了很久很久才想出来的。就要普普通通，简简单单，像这世上所有普通孩子一样，被父母教着慢慢长大。
说她的遗憾。
说她多想看着他长大，看着他学走路，学说话，看着他和其他孩子们成为朋友，看着他长成英俊的少年，看着他娶妻生子，过上她这辈子都没过上的普通日子。
张起灵听着偶尔点头，偶尔“嗯”一声。
他不太会说话，但他一直都在认真听。
傍晚的时候，白玛累了。
她靠在床头，看着窗外的夕阳，轻声道：“真好看。”
张泠月顺着她的视线看去，看见雪山被夕阳染成金色。
日照金山。
白玛忽然笑了。
“从小到时候，我就喜欢看夕阳。”她说，“你被带走后的每一次看，就在想，要是能和小官一起看就好了。”
她转过头看着张起灵。
“现在，终于能一起看了。”
张起灵看着她，嘴唇动了动。
他想说什么，却又说不出来。
白玛伸出手，轻轻摸上他的脸。
那只手比之前更凉了。
张起灵感觉到那凉意，心里忽然涌起一种不好的预感。
他想握住她的手，想说什么，想说“阿妈你别走”，想说“我还有好多话没跟你说”想说——
但他什么都说不出来。
白玛看着他，目光温柔得像此刻的夕阳。
“我想睡在有风的地方。”她轻声说，“以后，风会带我找到你…找到拂林……”
拂林。
张起灵知道那是谁，那是她心里装着的另一个人。
他的父亲。
白玛看着他愣神的样子，轻轻的笑了一下。
“没关系。”她说，“你不记得他，没关系。我知道他就够了。”
白玛闭上眼睛。
夕阳照在她脸上，把那张年轻的脸镀上一层暖色。
她的嘴角微微上扬。
张起灵坐在床边看着她，他把额头轻轻抵在她已经凉下来的手背上。
张泠月轻轻把手放在他肩上。
张起灵抬头看她。
他的眼睛还是那么清澈，干净得像是雪山上的湖。
但他眼底，却是怎么也藏不住的悲伤。
张泠月俯下身抱住他。
“我在。”
张起灵把头埋在她肩上，一动不动。
夕阳渐渐沉入雪山，风铃响了。