炉火在铁匠棚里跳动，映着林砚额角的汗珠。
他盯着手中那把刚刚淬火的长刀——刀身泛着不均匀的暗青色，刃口处有几道细微的裂纹。这是第七次尝试了。他用记忆里最基础的冶金知识调整了碳含量，用草木灰和黏土做了简易的覆土烧刃，可结果依然不尽人意。
“还是太脆。”他低声说，手指抚过裂纹时，能感觉到金属内部那种不稳定的结构。
义军的兵器库里堆着生锈的农具、卷刃的柴刀，还有从元军尸体上扒下来的弯刀——这些弯刀是好铁打的，可形制不适合汉人用刀的技法。林砚记得史书上的记载：文天祥的军队最终败亡，兵器劣势是原因之一。元军的弯刀更轻、更韧，适合骑兵劈砍；而宋军遗留的制式刀剑在长期战争中损耗殆尽，义军只能用拼凑的武器对抗铁蹄。
现在他知道了，自己来到这个时代不是偶然。
那些在秘密地点发现的资料——文天祥亲手绘制的布防图、对元军战术的分析、还有几页模糊提到“天外异人”助阵的野史残篇——都在暗示某种跨越时间的联系。山河印在怀里微微发烫，像一颗沉睡的心脏。
“林先生。”铁匠老赵蹲在旁边，用粗布擦着手，“不是俺说，您这法子……太慢了。”
林砚知道老赵的意思。他们缺的何止是工具？没有高炉，没有鼓风机，没有合金配方，甚至连稳定的燃料都成问题。山上砍来的杂木烧不出足够的高温，煤炭又控制在元军占领的矿区。他那些来自二十一世纪的碎片知识，像隔着毛玻璃看世界——知道方向，却摸不到门把手。
“明天我去后山看看，”林砚说，“古籍里提到那一带有铁矿脉。”
“就算有矿，怎么炼？”老赵叹气，“咱们这棚子，最多打打锄头。”
正说着，棚外传来脚步声。
三个身影堵在了门口。为首的是刘百户，义军里的老资格，左脸一道刀疤从眉骨划到嘴角。他抱着胳膊，目光扫过林砚手里的残次品，嘴角扯了扯。
“林秀才又在折腾这些铁疙瘩？”刘百户的声音像砂纸磨过石头，“有这工夫，不如多教弟兄们认几个字——虽然俺觉得认字也没啥用，砍人靠的是膀子力气，不是笔墨。”
他身后的两个老兵跟着笑起来，笑声干巴巴的。
林砚放下刀：“刘百户有事？”
“大帅让我来问问，你这边‘神兵利器’造得怎么样了。”刘百户特意加重了那四个字，讽刺意味浓得化不开，“弟兄们可都等着呢。听说你能让柴刀变宝剑，能让竹枪捅穿铁甲——怎么，还没成？”
铁匠棚里其他几个打下手的年轻人低下头。炉火噼啪作响。
“需要时间。”林砚说。
“时间？”刘百户跨进棚子，靴子踩在煤渣上咯吱响，“元狗的探马已经摸到三十里外了，斥候昨天又折了两个弟兄——他们的箭能射穿咱们的皮盾，咱们的箭呢？射到铁札甲上就弹开！”他猛地抓起林砚刚打废的那把刀，举到眼前，“你看看这玩意儿！比俺家婆娘切菜的刀都不如！”
刀身上的裂纹在火光下格外刺眼。
林砚感到一股燥热从胃里升起来。他想说淬火温度不够，想说回火时间没掌握好，想说如果有硼砂如果有铬如果有哪怕最基本的测温仪……但他说不出口。这些名词在这个时代不存在，就像他对这些人说量子力学。
“给我一个月。”他听见自己的声音。
“一个月？”刘百户把刀扔回铁砧，哐当一声，“林秀才，你是读书人，俺敬你。但你得明白，这是打仗，不是考状元。”他凑近一步，压低声音，刀疤在跳动的火光里扭曲，“大帅信你，是因为文丞相的遗物里提到了你这种‘天降之人’。但俺们这些刀头舔血的粗人，只信手里摸得着的东西。”
他顿了顿，目光扫过林砚怀里微微鼓起的位置——那里藏着山河印。
“别拿那些神神鬼鬼的东西糊弄人。”刘百户转身，走到棚口又停住，“对了，大帅让你去议事帐一趟。王参将从南边回来了，带了坏消息。”
等人走了，铁匠棚里一片死寂。
老赵默默收拾工具。一个年轻学徒小声说：“先生，刘百户他们……一直这样。当初王参将提议用火药做震天雷，他们也反对，说那是奇技淫巧。”
林砚没说话。他走到水缸边，舀起一瓢冷水浇在脸上。
水很凉，刺激得他打了个寒颤。水珠顺着下巴滴落，他在摇晃的水面倒影里看见自己的眼睛——那里面有一种熟悉的焦虑，和他前世在实验室里盯着失败数据时的眼神一模一样。只是现在，失败的代价不是论文被拒，而是人命。
他摸了摸怀里的山河印。
玉石温润，隐隐有脉动传来。上次它发热，指引他找到了文天祥的密室。那些资料里有一页被反复摩挲过，边缘起毛，上面是文天祥的字迹：“欲改兵械，先改人心。铁石虽硬，硬不过积习。”
原来那位丞相早就明白。
林砚擦干脸，朝议事帐走去。夜色已经漫上山岭，义军营地点起零星火把，像大地伤口上渗出的血珠。远处传来操练的呼喝声，兵器碰撞声，还有压抑的咳嗽——伤兵营的方向。
他忽然想起资料里的一段记载：景炎二年冬，文天祥在广东获一批精铁，欲铸新刀，但军中匠人皆按旧法，屡铸不成。最后是丞相亲自守在炉边三日，与匠人同食同宿，方得刀五十柄。后来那五十人持此刀突围，生还者仅七人。
历史没有记载那四十三人死时，手里的刀是否卷刃。
林砚掀开议事帐的毡帘。里面烟雾缭绕，七八个将领围着一张粗糙的地图。主位上的大帅抬起头，眼眶深陷——这位四十多岁的汉子，三个月前头发还是黑的。
“林先生来了。”大帅招手，“坐。王参将，你再说一遍。”
王参将是个精瘦的汉子，甲胄上沾着泥泞和暗红色的污渍。他哑着嗓子说：“南边的路子断了。咱们联系的那个私矿，被元狗查了，矿主全家吊在城门口。答应给咱们的那批熟铁……没了。”
帐中一片死寂。
林砚感到所有人的目光都落在他身上。那些目光里有期待，有怀疑，更多的是深不见底的疲惫——一种知道希望渺茫却不得不抓住每一根稻草的疲惫。
“林先生，”大帅缓缓开口，“你之前说，如果有好铁，就能造出更好的刀？”
“是。”林砚说，“但现在……”
“没有但是。”大帅打断他，手指敲在地图上，“我们没有时间了。元军主力最迟下个月就会到。到时候，弟兄们要用血肉去撞铁甲。”他盯着林砚，眼神像两把锥子，“你那些法子，用我们现在有的东西，到底能做出什么？哪怕只能让刀锋利一点，让箭头多扎进去一寸——你说实话。”
林砚张开嘴。
他想起现代冶金教科书上的曲线图，想起实验室里的电炉，想起标准化生产线上流淌的钢水。然后他想起这个铁匠棚里歪斜的风箱，想起老赵生满老茧的手，想起那些年轻人看着废刀时失望的眼神。
“我可以改良淬火液配方。”他听见自己说，“用尿和油脂混合，控制冷却速度，能让刀更韧。我还可以改箭镞的形状，虽然还是熟铁，但加强脊线，增加穿透力。还有……”他顿了顿，“我可以教大家用竹筒做火药包，虽然威力不大，但至少能吓唬战马。”
帐中有人嗤笑一声。是刘百户。
“尿淬火？竹筒炮？”他摇头，“大帅，这要是传出去，别的义军会笑掉大牙。”
但大帅没笑。他看了林砚很久，久到油灯的灯花爆了三次。
“去做。”最后他说，“需要多少人手，直接找老赵调。需要什么东西，列单子给我——除了天上的星星，别的我想办法。”
散会后，林砚最后一个走出营帐。
夜风很冷，吹得火把明灭不定。他站在山坡上，看着下面连绵的营帐。那些帐篷破旧不堪，像大地长出的疮疤。更远处，黑暗吞噬了群山，吞噬了来路和去路。
山河印在怀里持续发烫。
他伸手握住它，玉石表面浮现出极淡的光纹——这一次，纹路指向西北方，那是他们来时的方向，也是文天祥最后被俘的方向。
林砚忽然明白了。
改良兵器真正的困境，从来不是铁，不是火，不是技术。而是时间——两个时代之间七百年的鸿沟，是知识无法跨越的断层。但他或许可以在这断层上搭一根独木桥。用尿，用油脂，用竹筒，用所有被嘲笑为“奇技淫巧”的东西。
他转身走向铁匠棚。炉火还没熄，老赵和几个年轻人还在等他。
“先生？”老赵抬头。
“重新生火。”林砚卷起袖子，“我们今晚试新的配方。还有，明天一早，找会编竹筐的人来——要手最巧的。”
炉火再次燃起时，映亮了每一张年轻而脏污的脸。林砚看着那些眼睛，忽然想起文天祥资料末尾那句被泪水晕开的话：
**“吾道孤，然必有人继之。纵铁甲蔽日，终有破甲之芒。”**
铁锤落下，火星溅入夜空，像七百年前某个同样寒冷的夜晚，某个同样绝望的营地里，曾经溅起的那些火星一样。
它们微小，易逝。
但千万点火星汇聚，或许就能照亮一条从未有人走过的路。