夜色如墨，林砚独自站在临安城西一处废弃的宅院前。
掌心的山河印正微微发烫，像一颗沉睡中苏醒的心脏。白日里，当他在枢密院外“偶遇”那位力主议和的副使时，这方古印突然在袖中震动，烫得他几乎失态。此刻，印纽上的山川纹路在月光下泛着极淡的青光，光晕如呼吸般明灭，指向眼前这扇斑驳的木门。
门虚掩着。
推开的瞬间，尘埃混合着霉味扑面而来。庭院荒芜，野草没膝，正厅的匾额斜挂着，隐约可见“正气”二字的残影。林砚屏住呼吸——这里太静了，静得不像一座城中的宅院，倒像沉在湖底的棺椁。山河印的灼热愈发清晰，牵引着他绕过倾颓的屏风，走向后院一间看似柴房的偏屋。
柴堆是松动的。
移开第三捆枯枝时，他的指尖触到了石板边缘的刻痕——不是装饰，是字。指腹摩挲，借窗外漏进的月色辨认：“孔曰成仁，孟曰取义。”字迹瘦硬，深入石髓。
林砚的心脏猛地一缩。
他用力推开石板，露出向下的阶梯。阴湿的寒气裹挟着纸张与墨锭陈年的气息涌上来，混着一丝极淡的、类似铁锈的血腥味。阶梯很窄，岩壁上有抓痕，深深浅浅，像是有人被拖拽时指甲绝望的刮擦。他举着油灯往下走，火光在壁上投出摇晃的巨影，仿佛那些挣扎的灵魂仍未安息。
地窖不大，四壁皆是夯土。正中一张石案，案上整整齐齐码着数十卷文书，以油布仔细包裹。旁边搁着一方缺角的砚，半截干涸的墨，还有一支笔——笔毫已秃，笔杆却光滑如玉，是经年累月紧握才能养出的温润。
他解开第一卷。
不是官样文章，而是私人手札。字迹起初从容峻峭，渐至潦草激愤，最后几页，墨迹深浅不一，夹杂着可疑的褐斑。“……张世杰舟师虽败，然淮东义民犹聚，可图再起。”“伯颜遣使诱降，许以相位。笑掷其书于火。吾膝不可屈，惟颈可断。”“闻太后携幼帝北狩，五内崩摧。然正气在天，岂因盛衰改节？”
是文天祥。
这些是他被俘前后，辗转流离时写下的。有各地义军联络的暗语，有元军布防的草图，有对朝中投降派官员的隐秘记录，甚至还有几封未送出的密信，收信人姓名处只以“山河故人”代称。林砚一页页翻着，纸张脆薄如蝉翼，稍用力便会碎裂。他动作极轻，仿佛触碰的是尚未冷却的体温。
直到他翻开最底下那卷。
那是一份名单，标题触目惊心：“可托付身后事者”。寥寥七八个名字，皆是林砚在史书中读过的抗元志士，多数名字旁已用朱笔勾去，旁注小字：“某年某月，殉于某地。”唯有一个名字未被勾画，也无注释。
那名字是：林秋石。
林砚的呼吸停滞了。这是他祖父的名字。一个终生研究宋元历史的学者，三年前病逝于北京家中，临终前将这方山河印塞进他手里，嘴唇翕动，却已说不出话。
油灯的火苗猛地一跳。
光影晃动间，他忽然注意到石案内侧的土壁上，刻着一幅极简的图：上方是北斗七星，其下蜿蜒一道长河，河畔山峦起伏——正是山河印印面的图案。图案下方，刻着两行小诗，字迹与阶梯上的相同：
“天地有正气，杂然赋流形。
**他日山河改，留印待后生。**”
“后生”二字，刻得极深，最后一笔甚至崩裂了土壁。
林砚倒退一步，脊背撞上冰冷的土墙。地窖里死寂无声，只有他自己的心跳在耳膜上擂鼓。祖父临终的眼神、山河印穿越后的异动、那些只有他能看懂的现代标注、此刻手中这份直指“林秋石”的名单……无数碎片被这两句诗串联起来，发出尖锐的嗡鸣。
不是偶然。
从来都不是。
他穿越八百年时光，踏入这临安雨夜，或许不是历史的意外，而是某种未完成的托付。文天祥刻下这些字时，是否也曾仰望星空，幻想过一个来自未来的“后生”？祖父穷尽一生研究这段历史，是否早已在故纸堆中嗅到了这缕跨越时空的因果？
林砚缓缓跪坐在石案前，将脸埋入掌心。油灯的光晕笼罩着那些脆薄的纸张，笼罩着秃笔与残砚，仿佛笼罩着一座尚未封土的衣冠冢。他感到山河印在怀中持续发烫，那温度不再令他惊惶，反而像一种沉默的确认。
地窖外，隐约传来更夫遥远的梆子声。四更天了。
他将文书仔细包好，原样放回。唯独那份名单，他看了许久，最终取下“林秋石”名字所在的那一角，凑近灯焰。火舌舔舐纸缘，迅速卷曲焦黑，化作细灰飘散。有些秘密，知道的人越少越好，哪怕是对着虚空中的亡魂。
起身前，他对着石案深深一揖。
不是祭奠，是承诺。
走出地窖时，东方已现出鱼肚白。废宅轮廓在晨雾中渐渐清晰，如同一个正在淡去的梦。林砚握紧怀中的山河印，那温度已与体体温融合。他最后回望一眼那扇柴房的门，转身没入渐起的市声。
临安城正在醒来。而他知道，有些长夜，从未真正结束。它们只是沉入地底，等待另一双手，在适当的时辰，重新推开那扇门。