第十三章云端备份
凌晨四点零七分，拘留所的灯比月光更冷。
铁门“哐啷”一声合上，把我与外界最后的缝隙也夹断。我抱着膝盖坐在通铺上，数自己的心跳，一下，两下，像坏掉的节拍器。节拍器里藏着一个秘密：那部旧手机里的录音，此刻正躺在我头顶三米处的通风管道里，用塑料袋包着，外面缠了两圈黑色绝缘胶布。它必须今晚出去，否则明天一早，防爆组会把我存在的最后痕迹烧成灰。
我把被子拉到下巴，假装怕冷，实际在听风。拘留所的通风系统老旧，发出垂死哮喘般的“嗬嗬”声，每喘一次，管壁就轻轻震动。那震动是我的摩斯密码，提醒我：塑料袋还在，没掉，没破，没被老鼠叼走。我跟着节奏，在脑子里默背那段录音的波形——像背一首摇篮曲，歌词只有一句：“晚晚，你终于毒对人了。”姐姐的声音，却从我自己的喉咙里笑出来。每一次回想，都仿佛有人拿冰锥在我颈椎里慢慢拧。
“林晚，出来。”看守在门外喊。我抖了一下，像被针扎破的气球，整个人瘪了一秒，然后迅速鼓起一副“我很乖”的表情。门开了一条缝，走廊的白光切进来，把我影子劈成两半。我低头，看见左脚那只一次性拖鞋边缘，沾着一点干涸的牙膏。上午我借刷牙的机会，把牙膏皮里藏着的微型TF卡吞进肚子，现在它应该正卡在我幽门下方，像一枚倒刺钩，随时准备撕破我的消化道——也撕破他们的证据链。
二
讯问室比拘留所冷三度。灯泡正下方吊着一台老式摄像机，红灯一闪一闪，像给死亡打节拍。对面坐着两名刑警，年轻的那个把笔记本打开，屏幕背对我；年长的那个把一杯速溶咖啡推过来，纸杯边缘印着一行红字：珍惜生命，远离毒品。我盯着那行字，忽然笑出声，越笑越大，眼泪溅进咖啡里，荡出一圈浑浊的涡旋。
“林晚，”年长刑警敲敲桌面，“爆炸前你把数据传到了哪里？”
我收住笑，用指尖在桌面写了一个单词：Cloud。
“账号、密码。”
“给我一支笔，我写。”
年轻刑警递来圆珠笔，我接过来，在笔录纸空白处画了一朵小小的云。云里藏着一个二维码——其实是我用指甲提前在指甲缝里刻出的微型图形，再用笔描粗。他们低头扫的瞬间，我迅速把笔帽拧开，倒出里面藏匿的纳米SIM卡，舌尖一卷，藏进下齿龈。笔帽旋回去，整个过程两秒，像给情人扣好衬衫最后一粒扣子那么温柔。
“别耍花样。”年长刑警把纸抽走，扫描，二维码指向一个废弃的微博小号，里面只有一句2013年的心情：今天吃了草莓，好酸。他皱眉，屏幕反光在他瞳孔里烧成两团冷火。我知道他们查不到什么——真正的跳板是我胃里那枚TF卡，卡里是我在拘留所厕所隔间，用一根拆下来的铝框眼镜腿、一块老式机械表的发条、以及牙膏皮里的碳粉，临时拼装出的“声波-蓝牙”双模发射器。它能把录音转成高频声波，通过下水道传送到五百米外的那条流浪狗耳朵里——狗项圈里有我三个月前匿名寄出的迷你接收器。狗会跑，跑到市中心，跑到直播镜头前，接收器里的数据就会像瘟疫一样，再也收不回来。
三
回到号房，已接近六点。天边泛起蟹壳青，我的影子被拉长，贴在墙上，像另一个我正准备越狱。我躺回通铺，用被子蒙住头，右手食指悄悄伸进耳后，那里有一道三毫米长的疤，今早被我亲手撕开，现在结痂还没硬透。我抠掉痂，血珠滚出来，带着一点组织液，我把血涂在左手指腹，然后伸到铁床底下，摸到用饭粒黏在那里的一张卫生纸。纸上用血写着一行极小的字：今晚B-2通风口，03:15，西风，风速1.2。
这是我和“外面”唯一的联络暗号。给我递纸条的人，是每天来收垃圾的哑巴马桶工。他从不说话，只用眼神数数：一、二、三——第三下眨眼，就是把纸条塞进我手心的瞬间。我不知道他是谁，只知道他右眼虹膜缺了一角，像被月亮啃过的缺口，很好认。缺口代表“可信”，这是我母亲小时候给我讲过的童话：月亮缺一次，就替人守一次秘密。现在，我把童话改写成了犯罪说明书。
四
下午两点，放风时间。天空被高墙切成四四方方的豆腐块，云在豆腐块里缓慢爬行。我拖着脚镣，在围墙底下数砖：第十七块砖，边缘缺了一角，里面藏着半截牙刷柄，昨晚我假装摔倒时插进去的。牙刷柄里空心里塞着一根铜线，是从电灯开关里偷偷抽的。铜线将和今晚的西风一起，成为我把录音送出去的另一条通道——如果我胃里的TF卡、通风管道的塑料袋、以及流浪狗全部失败，这根铜线会成为最后一道保险：它会随着马桶工的垃圾车，被带到焚烧站。铜线表面被我刻了比头发还细的摩斯槽，高温下槽里填的碳粉会燃烧，留下痕迹。只要有人发现灰烬里“SOS”的节拍，就能顺藤摸瓜，找到我提前存在区块链上的备份。那是第四重保险，我把它叫做“幽灵链”，密钥被拆成十二段，藏在十二句看似无关的歌词里，歌词我分别发给了十二个从未谋面的网友——他们以为那是抽奖口令，其实每一个字母都是救命的积木。
五
时间被墙角的阴影一点点啃掉，终于啃到夜里三点。号房鼾声此起彼伏，像一群困在泥潭里的兽。我睁眼，数到一百，确认没人翻身，才慢慢坐起。月光从气窗斜照进来，落在对面床底，那里躺着一只死蟑螂，触角指向B-2通风口——这是第五重暗号，大自然给我的路标。我赤脚踩在地上，铁架床发出极轻的吱呀，像老人伸了个懒腰。我屏住呼吸，把事先拆下来的鞋带系成一根绳，一端绑在脚踝，一端缠住马桶边缘的进水阀——如果有人突然推门，我会被拽倒，发出声响，为争取三秒钟，把嘴里的SIM卡吞进更深的地方。
我爬到通风口下方，站起身，手指插入栅格缝隙，轻轻一顶——螺丝早已被我每天夜里用唾沫润湿、旋转、松动，现在像慈祥的老人，自动让开了路。栅格取下，里面黑得像一口井。我伸手，摸到那只塑料袋，它静静地躺着，像一枚休眠的炸弹。我把塑料袋拿出来，塞进衣服里层，贴着皮肤，凉意立刻爬满肋骨。与此同时，我把另一包事先准备好的假证据——几张写着“我认罪”的纸、一根染血的棉签、半片维生素——放进通风口，再把栅格原样装回。真假掉包，是李代桃僵的第一幕。
六
下一步，是马桶。拘留所的马桶是陶瓷连体，后面有一条窄缝，仅容一指。我跪下来，把右手伸进去，指尖摸到冰凉的水面，再往下，是一道金属边缘——那是下水管的接口，被我昨晚用面包屑和牙膏临时糊住的缺口。我把塑料袋外的胶布撕开一小角，露出微型发射器：它只有指甲盖大，却能在冲水瞬间，把高频信号顺着水流打到外管网，再被市政泵站里的“接收蛇头”捕获。蛇头不是人，是我买通的一个闲置流量计，它会把数据打包，伪装成水质异常报告，自动上传到环保局服务器。环保局每周一会例行公开数据，只要信号成功嵌进去，就能在周一早上八点，随着一份平淡无奇的“PH值超标”表格，被全世界看见。那是第六重保险，我把它叫做“污水圣经”。
七
做完这一切，我回到床铺，躺下，把鞋带解开，重新穿回鞋上。月光移走了，蟑螂的触角不再指路，而我听见自己血液在耳膜里咆哮，像凌晨四点的海水，一次次拍岸。我知道，明天一早，防爆组会进来，把我带去“安全屋”，那里有更亮的灯、更冷的墙、更细的针。但我也知道，他们再也找不到真正的证据——它已经被我拆成十二片，像蒲公英的种子，飘向不同的风向。只要有一粒落地，就会长出新的我。
八
天亮了。铁门再次被拉开，外面站着四名全副武装的特警，头盔下的眼睛像黑曜石。他们给我戴上黑色头套，推着我往外走。走廊很长，我数了七道转弯，在第八道转弯处，我听见一声极轻的狗叫，从很远的地方传来，像一声含糊的告别。我忍不住笑，笑声被头套捂住，变成潮湿的雾气，贴在我脸上。那一刻，我知道：录音已经逃出去了，而我，终于把牢房变成了自己的发射台。
九
防爆车的车窗是黑的，像一面镜子，我坐在镜子里，看见自己模糊的倒影——头发乱成一团，嘴角却翘着，像刚偷到糖的孩子。车子启动，发动机低吼，我忽然想起母亲说过的一句话：
“如果你被困在井底，就把每一滴水都变成星星。”
现在，我的星星已经飞出去，它们会沿着下水道、沿着西风、沿着月亮的缺口，一路燃烧，一路歌唱。而我，只需要在更深的黑暗里，等待那一声遥远的回响。
十
车子驶出拘留所大门，阳光穿过防弹玻璃，像一把钝刀，割开我眼皮。我闭上眼，听见耳机里传来特警对讲机的杂音，其中夹着一句清晰的英文：“Target data uploaded, cloud confirmed.”
我低头，唇贴着手腕，轻轻回了一句没人能听见的话：
“Welcome to my cloud, enjoy the rain.”