第12章拘留所入虎口
一、铁皮青蛙
警车后门合拢的瞬间，林晚听见“咔嗒”一声——像小时候玩的铁皮青蛙，齿轮归位，再跳不动。
她本以为自己会哭，会喊，会像所有被冤枉的人一样拍座椅。可当她透过格栅看街灯，橙黄的光晕被雨滴拉长，她忽然想起那粒碎裂的维生素：裂纹呈放射状，像一张微缩的蛛网。
“网”字刚在脑子里成形，警车猛地刹车，她额头撞上隔板，冰凉。
“没事吧？”前座辅警回头，声音年轻，带着那种第一次夜班的新鲜感。
林晚想说“没事”，却先尝到唇边铁锈味。血珠滚到下巴，像一粒不合规的红色药片。
二、登记室里的猫
派出所的登记室亮得过分，LED灯管把夜压成薄片。
“姓名。”
“林晚。”
“出生。”
“1992.9.7。”
“职业。”
“——自由职业。”
她停顿的那半秒，警察的笔尖也停住，黑水笔在纸面洇出一颗墨瘤。
“自由？”警察抬眼，“你丈夫说你最近精神恍惚，有被害妄想。”
林晚的指尖在桌下掐进掌心。她告诫自己：别反驳，别提维生素，别提领带里那行红线绣的字。
可越是压抑，感官越被放大：她听见墙角的复印机发出类似心跳的“咚——咚——”；看见一只灰猫从走廊窜过，尾巴扫翻了证物筐，一粒白色药片滚到她脚边。
药片上，有一道新鲜的裂纹。
林晚弯腰去捡，猫却先一口叼住，蹿上窗台，跃入黑夜。
她直起身，发现警察正盯着她，像盯一只同样走失的猫。
三、临时羁押仓
凌晨两点，她被移交临时羁押仓。
铁门“哐”一声，回声在走廊爬得很远。
仓室不足十平米，靠墙一条水泥床，上头铺着塑料垫。角落蹲着个穿卫衣的女孩，帽子盖住半张脸，只露出染成雾蓝的发梢。
林晚刚坐下，雾蓝女孩忽然抬头，声音低却脆：“姐姐，你也被‘那个’送进来的？”
“哪个？”
“维生素啊。”女孩咧嘴笑，牙齿细而白，“我男朋友在里面加料，我报警，结果被抓的是我。”
林晚背脊一凉。
雾蓝女孩凑近，卫衣领口拉下，锁骨处有一道淡红色划痕，像被指甲挠过，却整齐得诡异。
“他们信他不信我。”她耸肩，“进来也好，外面更危险。”
林晚想问“外面怎么危险”，铁门上的小窗却被打开，干警递进来两床军绿色被子，动作像在投喂。
被子带着仓库的潮味，她刚摊开，一粒白色药片从夹层里滚出，落在水泥床边缘，转个不停。
雾蓝女孩眼疾手快，一把按住，捏起来对着顶灯看：“裂纹——又是裂纹。姐姐，你信吗？这地方有人远程操控我们。”
林晚没回答，她盯着那粒药，像盯一枚随时会炸的雷。
四、第一次提审
上午九点，她第一次被提审。
审讯室比登记室矮，天花板压得人想弯腰。
对面坐着两名警官：左侧女警三十出头，眼角有颗泪痣；右侧男警四十左右，指节粗大，右手虎口一道蜈蚣疤。
“林女士，报假警、毁坏阁楼、纵火，你承认吗？”
“我没有纵火。”
“你丈夫——”男警故意拖长音，“说你最近常半夜烧纸，嘴里念‘姐姐回来了’。”
林晚的指尖在桌下绞紧。
泪痣女警推来一只透明袋，里面是她的手机，屏幕碎成蛛网。
“技术恢复了部分录音，”她按下播放键——
沙沙电流里，一个女声断断续续：“晚晚……别喝……牛奶……”
林晚瞳孔骤缩：那是她姐姐失踪前的声音。
可录音日期显示：本周一。
“解释。”男警用疤手敲桌。
林晚喉咙发干，耳膜嗡嗡。她忽然意识到：如果姐姐的声音能被“更新”，那她的记忆、她的存在，也可以被随时改写。
“我要求律师。”她听见自己说，声音像隔着一层冰。
五、拘留所AB门
24小时后，她从派出所移送市第一看守所。
穿过AB门时，高墙电网在头顶交叉，像一片被拉长的蛛网。
她被分到“新收号”——过渡监室，专收未判决嫌疑人。
号长是个四十多岁的女人，外号“虎姐”，因杀人嫌疑被羁押一年零八个月，仍没开庭。
“新收？”虎姐斜眼打量林晚，“犯了啥？”
“涉嫌纵火。”
“哟，文化人。”虎姐笑，露出金牙，“会叠‘豆腐块’吗？”
林晚摇头。
虎姐抬手，旁边立刻有人抱来一床被子，丢到她面前：“今晚之前叠不好，别睡。”
她弯腰去捡，余光瞥见虎姐腕内侧有一道淡红划痕——与雾蓝女孩锁骨那道，如出一辙。
六、夜值
看守所夜里分三班值，每班两小时。
林晚被排到凌晨2—4点。
值班台在走廊尽头，头顶一盏白炽灯，灯罩落满蚊尸。
她坐在小板凳上，听铁门里此起彼伏的呼吸声，像潮汐。
2:47，监控死角里忽然出现一只猫——灰的，左眼一圈黑，像戴了海盗眼罩。
猫嘴里叼着一片白色，轻轻放在她脚边。
又是一粒裂纹维生素。
林晚弯腰瞬间，猫说话了——不，是猫项圈里传出细微电子声：
“林晚，别咽任何药。”
她猛地抬头，四周空无一人，只有监控红点一闪一闪，像深海鱼饵。
她把药片攥进掌心，裂纹硌得皮肤生疼。
七、放风场·蜘蛛雨
第三天放风，天空飘着细雨。
高墙围出四方形天空，雨丝斜切，像给世界罩上一层灰纱。
林晚仰头，看见墙角一张巨大的蛛网，网心趴着花纹诡异的蜘蛛——腹部鲜红，像一粒巨型维生素。
雨点砸在网面，蛛网抖动却未破。
虎姐不知何时站到她身后：“那家伙叫‘赤豆’，有毒，咬一口，半小时嘴歪眼斜。”
林晚低声问：“它也听人话？”
虎姐笑：“听不听话不知道，反正有人喂。”
话音未落，一只麻雀撞进网里，扑腾几下，被蜘蛛迅速缠成白茧。
林晚胃里一阵抽搐，她忽然明白：自己就是那只麻雀，而蜘蛛的丝线，早已从领带、牛奶、维生素一路延伸，铺到高墙之内。
八、律师·空号
终于盼来律师会见。
玻璃对面，年轻律师翻开记录本，却先推给她一张纸条：
【你手机备份在我所，但有人想销毁。】
林晚迅速写：【谁？】
律师却用口型无声说三个字母：O·M·G——Ω-重生。
下一秒，对讲系统滋啦断电，律师被干警请出。
纸条被收走，林晚只来得及把“Ω”刻在左手虎口，用指甲，血线模糊。
九、医务室·蓝帽瓶
会见结束，她主动报告“头晕”，想进医务室。
医生给她测血压，忽然低声说：“把舌头压下去。”
林晚照做，医生迅速塞给她一粒极小的蓝帽胶囊：“缓释，别咬。”
她含在舌底，回到监室才敢吐出——胶囊里卷着一张更薄的纸条：
【晚，下一个药片，裂纹是摩斯，读出来。】
林晚心跳如鼓，她把胶囊壳碾碎，冲马桶，纸条却藏在贴身衣缝里。
夜里，她对着月光，用指甲比出裂纹：
·— ——— ·—· · ·—· · —· ·· ·· —· ——— ·—· ··· ·
译出英文：M U R D E R N I G H T
“Murder Night”——谋杀夜。
十、谋杀夜
第四天凌晨，雾蓝女孩被转来“新收号”。
她脸色苍白，走路一瘸一拐，嘴角却挂着奇异的笑。
虎姐皱眉：“怎么又是你？”
雾蓝女孩没答，径直走到林晚面前，伸手：“还我。”
“什么？”
“维生素。”
林晚心底一沉，她以为那粒药早被猫带走。
雾蓝女孩却忽然凑近，用额头抵住她额头，声音像从水管里传来：“他们说要死一个人，才能让你出去。”
林晚瞳孔骤缩。
铁门外，值班干警的脚步声远远传来，比平时慢半拍，像故意留出空白。
雾蓝女孩退后两步，猛地撕开自己卫衣领口，锁骨那道红痕已变成深刻伤口，血珠渗出，却凝成一粒粒圆润的红色“维生素”。
“替我活下去。”她笑，转身扑向虎姐，手中不知何时多了一支磨尖的牙刷柄。
尖叫、哨声、铁门撞击、血腥味……所有声音在同一秒炸开，又像被按下静音键。
林晚被反剪按在地上，她看见雾蓝女孩倒在她旁边，眼睛睁得很大，倒映着白炽灯，像碎裂的光斑。
血，漫过林晚的手背，温热，却带着奇异的药味——和碎裂维生素一样的气味。
十一、虎口
事后调查，雾蓝女孩“袭警被制伏”，当场死亡。
林晚作为“关联人”，被单独关进禁闭室。
四面软包墙，顶灯24小时不灭。
她抱着膝盖坐在角落，左手虎口那道“Ω”已结痂，暗红色，像一枚倒吊的蜘蛛。
灯管嗡嗡作响，她忽然听见极细的电子音，从骨头缝里传来——
“林晚，欢迎进入虎口。”
她抬头，顶灯罩里隐约浮出一粒白色：裂纹维生素，被铁丝固定，正对着她。
“从现在起，你的记忆是药品，你的时间是剂量。”
那声音继续，“想活下去，就读懂裂纹。”
林晚闭眼，把指甲深深掐进虎口，疼痛让她清醒——
虎口，不是终点，是出口；
维生素，不是毒药，是钥匙；
裂纹，不是随机，是字母，是数字，是地图，是倒计时。
她睁开眼，朝灯光伸出手，比出第一个摩斯：
· — — — —
“T”
接下来，她会拼出完整的单词：
T I M E
时间。
而时间，此刻才真正开始流动。