一、周五清晨的平静
周五的早晨，南城下起了绵绵细雨。
雨丝细密，不急不缓，从灰蒙蒙的天空飘落，将整座城市笼罩在一片朦胧的水汽中。高楼大厦的玻璃幕墙失去了往日锐利的光泽，变得柔和而模糊。街道湿漉漉的，车辆驶过时溅起细小的水花，行人撑着各色雨伞匆匆走过，像一片移动的、色彩斑斓的蘑菇。
张艳红站在城中村出租屋的窗前，望着窗外淅淅沥沥的雨。她手里拿着半个冷馒头，小口小口地吃着。这是她昨晚在快餐店兼职时带回来的——店里当天没卖完的准备丢弃的，她求着领班让她带走。馒头已经发硬，在嘴里咀嚼时有些费力，但她吃得很仔细，不浪费一点碎屑。
窗玻璃上有雾气，她用指尖划开一小片清晰区域，看到对面楼房的阳台上晾着的衣服在雨中飘摇。那些衣服大多是廉价的面料，颜色暗淡，式样老旧，在细雨中显得格外凄凉。
她想起今天要发工资了——是丽梅集团的第二笔工资。距离上次发薪日正好半个月，这次应该还是三千五百块左右。扣除下个月房租八百，水电费大概一百，手机费五十，交通卡需要充值两百……剩下的，她不敢细算。
北方家里的汇款要求像达摩克利斯之剑，始终悬在头顶。母亲上周在电话里哭着说父亲又去医院了，这次检查出心脏有点问题，需要长期吃药。哥哥昨天发微信，说房子的定金交了，但首付还差一大截，问她能不能“再想想办法”。
她能想什么办法？她只是个试用期的初级助理，月薪三千五，晚上还要去快餐店兼职四个小时，时薪十二块。她算过，就算不吃不喝，把所有钱都寄回家，也填不满那个无底洞。
胃部传来熟悉的绞痛。她放下剩下的半个馒头，拿起桌上的凉白开喝了一口。水是昨晚烧开后放凉的，带着一丝若有若无的漂白粉味。
窗外雨声渐大，敲在铁皮屋顶上发出噼啪的声响。城中村的巷道里开始积水，浑浊的泥水从低洼处漫过，漂浮着塑料袋、烟头和菜叶。
张艳红看了看手机，六点四十分。该出发了。
她穿上那件洗得发白的米白色衬衫，套上黑色长裤，外面罩上一件廉价的塑料雨衣——那是她在夜市花十五块钱买的，防水效果一般，但聊胜于无。最后，她背上那个帆布包，里面装着中午的干粮：一个苹果，两个馒头。
出门，锁门，下楼。楼道里阴暗潮湿，墙皮剥落处有深色的水渍。她小心地避开地上的积水，走进雨幕。
雨比她想象的大。雨衣很快就被打湿了，雨水顺着领口渗进去，凉飕飕的。她低着头，快步走向公交站。帆布包抱在胸前，尽量不让里面的干粮被淋湿。
又是新的一天。又是同样的循环：挤公交，挤地铁，上班，午餐独自吃冷馒头，下班，挤地铁，去快餐店兼职，深夜回到出租屋，吃泡面，睡觉。
单调，疲惫，看不到尽头。
但她没有选择。只能向前走，一步一步，哪怕每一步都沉重得像拖着锁链。
二、九点三十分：任务下达
上午九点半，雨势渐小，天空透出一抹微弱的亮光。
张艳红正在整理昨天会议的记录文件，将它们分类归档。这是苏晴交给她的常规工作，她已经做得比较熟练了。手指在键盘上敲击，眼睛盯着屏幕，大脑专注于文件内容，暂时忘记了窗外的雨，忘记了胃部的绞痛，忘记了北方的那些电话。
“张艳红，来一下。”
苏晴的声音在身后响起。张艳红连忙站起身，跟着苏晴走进她的隔间。
苏晴的工位很整洁，文件摆放有序，电脑屏幕一尘不染。她示意张艳红坐下，然后从文件夹里抽出一份打印好的文件，推到她面前。
“这是一项新任务。”苏晴的语气平静，但比平时多了几分严肃，“新产品线市场调研启动会，需要在下周三之前召开。涉及市场部、研发部、生产部、财务部四个核心部门。”
张艳红接过文件，低头看。纸上密密麻麻的文字，有任务要求、时间节点、涉及部门、需要准备的材料清单。她的目光快速扫过那些条目，心跳开始加速。
“你的任务是，”苏晴看着她，推了推眼镜，“独立协调这次会议。包括：协调四个部门主管的时间，确定会议时间；预订合适的会议室；准备会议议程草案，经我审核后发送给各部门；收集并整理会议背景材料；会议当天负责现场支持。”
张艳红的手指捏着文件的边缘，指关节微微泛白。她感到喉咙发干，想说些什么，但发不出声音。
独立协调？四个部门主管？市场调研启动会？
这些词汇对她来说，熟悉又陌生。她在公司的内部通讯录上见过那些部门主管的名字，在走廊里偶尔见过他们匆匆走过的身影。但她从未和他们说过话，更别说“协调”他们的时间了。
至于会议材料——市场部的调研报告，研发部的技术参数，生产部的产能评估，财务部的成本估算——这些专业内容，她完全看不懂。
“苏姐，我……”她终于找到自己的声音，很轻，有些发颤，“我怕我做不好。我从来没……”
“我知道你没做过。”苏晴打断她，语气依然平静，“但这是工作。公司里每个人都要面对自己没做过的事情，都要学习。”
“可是……时间很紧。”张艳红看着文件上“三天内完成”的要求，感到一阵眩晕，“下周三之前，只有三个工作日……”
“所以你需要抓紧。”苏晴看了看手表，“现在是周五上午九点三十五分。下周三上午开会，你有三天半时间。理论上，是足够的。”
理论上是够的。但张艳红知道，对自己来说，这几乎是不可能的任务。她需要学习的东西太多了：怎么和部门主管沟通，怎么理解那些专业材料，怎么协调时间，怎么预订会议室，怎么准备议程……
“另外，”苏晴补充道，“你可以向我或者林薇总求助。但每次求助都会被记录，并影响最终评估。所以，尽量自己想办法解决。”
影响评估。这四个字像一块石头，压在张艳红心上。她知道，这份工作的试用期是六个月，任何一次评估都可能决定她能否转正。而如果不能转正，她将失去这份工作，失去在南城唯一的立足点。
“明白了。”她低声说，声音干涩。
“这是四个部门主管的联络方式，以及他们助理的电话。”苏晴又递给她一张纸，“会议室预订系统、会议材料模板的链接，我发你邮箱了。有什么问题，先自己查，实在解决不了，再问我。”
“好的，苏姐。”
“去吧。下周三上午十点，我要看到会议顺利召开。”苏晴说完，重新将目光投向电脑屏幕，示意谈话结束。
张艳红拿着文件和联络表，站起身，脚步有些虚浮地走回自己的工位。
雨又下大了。豆大的雨点敲打着玻璃窗，发出密集的声响。办公室里的光线因为阴雨而昏暗，头顶的日光灯发出苍白的光，照在每个人脸上，都显得有些冰冷。
张艳红坐在椅子上，盯着手里的文件，很久没有动。
她感到一种熟悉的、灭顶般的恐慌，像潮水一样从四面八方涌来，几乎要将她淹没。心跳得很快，手心冒出冷汗，胃部一阵阵地抽搐。
太难了。这个任务对她来说，太难了。
她只是个初中辍学、只有职校文秘培训经历的底层女孩。在这座城市，在这家公司，她像一粒误入精密仪器的沙砾，每一刻都战战兢兢，生怕自己微小的存在会破坏什么。
而现在，她被要求去协调四个部门的高管，去准备一场专业的会议，去处理那些她完全看不懂的材料。
这就像一个刚学会游泳的人，被突然扔进了深海。四周是茫茫的海水，看不到岸，看不到光，只有无边的、深不见底的蓝。
她该怎么办？
三、最初的尝试
上午十点，张艳红强迫自己冷静下来。
她打开电脑，登录邮箱，找到了苏晴发来的那些链接。会议室预订系统、会议材料模板、公司会议管理规范……她一个一个点开，仔细阅读。
文字密密麻麻，专业术语一个接一个。她看得很慢，很吃力，很多地方看不懂。但她不敢跳过，只能硬着头皮，一个字一个字地读，试图理解。
她拿出那个旧笔记本——就是她在出租屋里写日记的那个本子，翻到新的一页，开始记录要点：
• 会议室预订：需要提前24小时申请，需填写会议主题、时间、人数、设备需求
• 会议议程模板：包括会议主题、时间、地点、参会人员、议题、每个议题的时间分配、主持人、记录人
• 背景材料要求：各部门需提前三个工作日提供，需整合成统一格式的会议包
记录完这些，她稍微有了一点方向感。至少知道第一步该做什么了。
但下一步，就难了。
她需要联系四个部门的主管，协调他们的时间。可是，怎么联系？打电话？发邮件？直接去办公室找？
她看着苏晴给她的那张联络表。上面有四个名字，四个分机号，四个邮箱地址。那些名字，她在公司的内部通讯录、会议通知、文件签批单上都见过，都是高高在上、她从未接触过的人物。
市场部总监陈明，四十多岁，据说很严厉，开会时经常把人问得哑口无言。研发部总监李伟，海归博士，说话很快，满口专业术语。生产部总监王建国，老派作风，不喜欢绕弯子。财务部总监赵静，出了名的严谨，一分钱都要算清楚。
她该怎么开口？怎么说？“陈总您好，我是行政部的张艳红，想跟您协调一下会议时间”？他们会理她吗？一个刚入职不到一个月、连名字都没听说过的小助理？
张艳红握着手机，手指悬在拨号键上方，很久没有按下去。
她能想象电话接通后的情景：对方“喂”一声，声音冷漠。她结结巴巴地自我介绍，说明来意。对方可能不耐烦地打断她：“这种事找你领导来跟我说。”或者直接说：“我很忙，你跟我的助理约时间。”
然后，电话挂断。她连话都没说完。
光是想象这个场景，她就感到一阵窒息般的恐惧。
窗外的雨更大了，狂风卷着雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。办公室里的同事都在忙碌，键盘声、电话声、低语声交织成一片。没有人注意到角落里这个握着手机、脸色苍白的女孩。
时间一分一秒地过去。十点半，十一点，十一点半。
张艳红还坐在那里，盯着手机屏幕，没有动。
午餐时间到了。同事们陆续起身，结伴去餐厅。她听到有人说“今天餐厅有红烧排骨”，有人说“周末去哪玩”，有人说“下午那个会几点开”。
那些声音很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。她坐在自己的世界里，四周是冰冷的、令人窒息的恐惧。
“张艳红，不去吃饭？”一个声音在旁边响起。
她抬起头，是坐在隔壁工位的李悦，那个年轻活泼的女孩。
“我……我等会儿去。”她勉强挤出一个笑容。
“哦，那我们先去了。”李悦对她笑了笑，和另外几个同事说说笑笑地走了。
办公区空了下来，只剩下她一个人。窗外的雨声更加清晰，哗啦啦的，像永不停歇的背景音。
张艳红看着桌上的文件，看着那张联络表，看着手机屏幕上那个始终没有拨出的号码。
她知道，她必须打这个电话。否则任务无法开始，下周三的会议无法召开，苏晴会失望，评估会受影响，工作可能会丢。
可是，她害怕。害怕被拒绝，害怕被轻视，害怕听到那些冷漠的、不耐烦的声音。
她想起在北方小县城打工时，去餐馆应聘。老板娘上下打量她，用挑剔的语气说：“初中都没毕业？我们这不要没文化的。”她当时低着头，不敢说话，手指绞着衣角，感觉自己像一件待处理的废品。
她想起在服装厂，工头因为她动作慢了点，当众骂她：“笨手笨脚的，能干就干，不能干滚蛋！”周围的女工们窃窃私语，用同情的、或幸灾乐祸的眼神看着她。
她想起在快餐店，客人因为等餐时间长了点，把餐盘摔在她面前：“什么服务态度！叫你们经理来！”
那些场景，像电影画面一样在脑海中闪现。每一次被拒绝，每一次被轻视，每一次被呵斥，都在她心里留下了深深的烙印。她变得敏感，自卑，害怕与人打交道，尤其是那些看起来比她“高级”的人。
而现在，她需要主动打电话给四个部门总监，去“协调”他们的时间。
这就像要她赤脚走过一片碎玻璃，每一步都鲜血淋漓，但她必须走。
她深吸一口气，闭上眼睛，又睁开。手指颤抖着，按下了第一个号码——市场部总监陈明的分机。
“嘟——嘟——嘟——”
每一声等待音，都像重锤敲在她心上。她的心跳得很快，几乎要从喉咙里跳出来。手心全是冷汗，手机几乎要握不住。
“喂？”电话接通了，一个低沉、略带不耐烦的男声。
“陈、陈总您好，”张艳红的声音发颤，语速很快，像在背诵一篇不熟悉的课文，“我是行政部的张艳红，苏晴姐让我协调新产品线市场调研启动会的时间，想跟您确认一下您下周三上午有没有空……”
她一口气说完，然后屏住呼吸，等待回应。
电话那头沉默了几秒。她能听到那边有敲击键盘的声音，有纸张翻动的声音，有隐约的说话声。然后，陈明的声音再次响起，比刚才更不耐烦：
“这种事让你领导来跟我说。我很忙。”
啪。电话挂断了。
忙音响起，单调而刺耳。
张艳红握着手机，保持着接听的姿势，很久没有动。窗外的雨声似乎更大了，哗啦啦的，像一场无休止的嘲笑。
她感到眼眶发热，鼻子发酸。但她用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。
不能哭。哭了也没用。
她放下手机，看着那张联络表。陈明的名字后面，她打了一个小小的叉。
第一个，失败了。
四、三十六层的观察
同一时间，三十六层总裁办公室。
韩丽梅刚刚结束一个电话会议。她靠在椅背上，揉了揉太阳穴，感到一阵轻微的疲惫。窗外雨声潺潺，办公室里温暖而安静。
她想起早上林薇的汇报：苏晴已经向张艳红下达了任务。现在，那个女孩应该正在面对她的第一个挑战——联系部门主管，协调会议时间。
韩丽梅看了看手表，十一点四十分。任务下达已经两个多小时了。
她想知道，张艳红开始了没有？是还在犹豫，还是已经采取了行动？如果行动了，遇到了什么反应？
她打开电脑，调出内部通讯系统的后台记录——作为总裁，她有权限查看员工的通讯记录，虽然平时很少用这个功能。
她在搜索框输入“张艳红”，选择时间范围“今天上午”，点击搜索。
几条记录跳出来：
• 09:45 张艳红 登录会议预订系统
• 10:20 张艳红 登录公司会议管理规范页面
• 11:35 张艳红 拨出电话 分机号 8321（市场部总监陈明办公室） 通话时长 23秒
23秒的通话。
韩丽梅几乎能想象出那个场景：女孩鼓起勇气拨通电话，结结巴巴地说明来意，然后被对方简短地拒绝，挂断电话。整个过程，23秒。
她想象着张艳红放下电话时的表情。是沮丧？是绝望？还是麻木？
韩丽梅靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲击。她想起自己年轻时，第一次给华尔街的资深分析师打电话。那时她也是实习生，也是战战兢兢，也是结结巴巴。对方听她说了三十秒，不耐烦地说：“说重点，我很忙。”
但她没有放弃。她准备了更简洁的说明，整理了更清晰的要点，第二次打过去，用更专业、更自信的语气，在一分钟内说清了来意。
对方沉默了几秒，说：“下午三点，来我办公室谈。”
那是她第一次突破。虽然微小，但重要。
现在，张艳红面对的是类似的挑战。但她的起点更低，资源更少，经验更匮乏。
她会怎么做？会放弃吗？会再次尝试吗？会换一种方式吗？
韩丽梅不知道。但她好奇。
窗外的雨，不知何时小了些，变成了绵绵的细雨。天空依然阴沉，但云层透出些许亮光，仿佛在积蓄力量，准备在某个时刻冲破束缚。
韩丽梅站起身，走到落地窗前。雨中的城市，像一幅被水洗过的水墨画，朦胧，模糊，却又有着别样的美感。
高楼在雨雾中若隐若现，街道上的车辆像玩具车一样缓慢移动，行人撑着各色雨伞，像一片移动的花朵。
三十六层的高度，让她能俯瞰这一切。但她知道，在那片朦胧的雨幕之下，在那些如蚂蚁般渺小的行人和车辆之中，有一个女孩，正独自面对一场艰难的考验。
那个女孩，可能与她的血脉相连。
那个女孩，正在用她粗糙的、笨拙的方式，试图完成一个几乎不可能的任务。
韩丽梅的指尖，在冰凉的玻璃上轻轻划过。窗外雨丝如线，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。
“让我看看，”她轻声自语，“你能坚持多久。”
然后，她转身，走回办公桌，重新投入工作。
而此刻，在十五米外的那个角落里，张艳红正盯着那张联络表，盯着陈明名字后面的那个小叉，很久没有动。
窗外的雨，还在下。
淅淅沥沥，不紧不慢，像时光流逝的声音，像命运无情的脚步。
但这一次，她必须走下去。
哪怕每一步，都像在刀尖上行走。