阿贝把那只蓝布包袱系了又解，解了又系，来回折腾了三遍。
包袱皮是养母用土靛染的老粗布，已经洗得发白起毛，边角上还绣着一朵歪歪扭扭的小莲花——那是她七岁时自己绣的，针脚粗得能塞进米粒。养父说难看，养母说好看，两个人在饭桌上拌了半天的嘴，最后一致决定留下来，说这是阿贝第一次绣花，将来要当嫁妆。
现在这块包袱皮里包着她的全部身家：两件换洗衣裳、一小袋碎银、一块包了三层油纸的糯米糕，还有那半块玉佩。
阿贝把玉佩从衣裳夹层里摸出来，放在手心里看。
玉佩是半块，断口处不是摔碎的那种参差不齐的茬，而是沿着一条天然的水线断开，断面光滑温润，像是被什么东西从内部劈成了两半。正面刻着一个“莫”字，笔画只刻了一半，另半边的字迹显然在另外半块上。背面是云纹，也只刻了一半，云尾在断口处戛然而止，像一句话没有说完。
养母说捡到她那天，这半块玉就揣在她的襁褓里，用一根红绳挂在脖子上。红绳已经烂了，玉佩还在。
这半块玉跟了她十九年。她用它划过玻璃、砸过核桃、在河边洗衣服的时候还差点掉进水里被一条鲤鱼叼走。她从来没把它当成什么值钱的东西——在渔村，值钱的是渔网和船，一块不能吃不能用的石头，顶多算是个念想。
但现在她觉得这念想很沉。沉得像是压在包袱最底下的不是半块玉，是一座山。
“阿贝，船要开了！”
楼下传来船把式老周的吆喝声。
阿贝把玉佩重新包好，塞进包袱最深处，打了个死结。她最后看了一眼这间住了十九年的阁楼——竹床上的草席已经睡出了一个人形的印子，窗台上晾着几根用剩的绣花针，墙角堆着养父编了一半的渔网。空气里弥漫着水乡小镇特有的气味：河水、桐油、晒干的荷叶，还有从楼下灶房飘上来的霉干菜烧肉的香味。
养母一大早就起来给她做了一桌菜。霉干菜烧肉、清蒸白鱼、荠菜豆腐羹，全是她爱吃的。养母把菜端上桌的时候没有哭，只是一遍一遍地往她碗里夹肉，夹到碗堆不下了还在夹，嘴里念叨着“到上海不要饿着自己”“冷了要加衣裳”“不要跟陌生人走太近”。养父从头到尾没说话，只在她放下筷子的时候递过来一个布袋子，里面是十二块银元——那是他卖掉了那条跟了他十五年的旧渔船换来的。
阿贝没有推辞。她把钱收好，在心里给自己记了一笔账：这是借的，以后十倍还。
“阿贝！”老周又在催了。
“来了！”
阿贝背起包袱下了楼。养母站在灶房门口，围裙上还沾着炒菜时溅出来的油星，两只手绞在一起，指节捏得发白。养父蹲在门槛上，手里拿着烟杆，烟锅已经灭了，他还是一口一口地嘬着，腮帮子一鼓一瘪的。
“爹，娘，我走了。”
养母点了点头，嘴唇抿成一条线。
养父从鼻子里“嗯”了一声，把烟杆往门槛上磕了磕。
阿贝走到养母面前，跪下，磕了三个头。然后又走到养父面前，跪下，磕了三个头。额头碰在青石门槛上，发出闷闷的三声响。
养父把脸别过去，烟杆从手里滑下来，磕在门槛上，碎成了两截。
阿贝站起来，转身就走。
她走得很快。船离开码头的时候她没有回头看。养母追到河边喊了一声“阿贝——”，声音被风吹散了，落在河面上，被乌篷船划开的水波一层一层地推远，渐渐听不见了。船穿过石拱桥，穿过两岸倒映在水中的白墙黑瓦和红灯笼，把那个她待了十九年的水乡小镇一点一点地甩在了身后。
阿贝坐在船舱里，打开包袱，取出绣了一半的帕子，开始一针一线地绣。帕子上绣的是《水乡晨雾》，已经绣了大半——河面、石桥、乌篷船，还差桥头那棵老樟树没绣完。她低着头，手很稳，针脚细密，每一针都落在该落的地方。
她在水乡学堂断断续续读了三年书，先生说她读过的书不够多，但她见过的水够多。春天河面上浮着桃花瓣，夏天暴雨过后水涨到台阶上，秋天芦苇荡里白鹭成群飞起，冬天薄冰在船头碎裂发出清脆的声响。她把那些水光潋滟的、波光粼粼的、暗流涌动的，都绣进帕子里了。
水是活的。
她也是。
船行两天两夜，在第三天清晨抵达沪上十六铺码头。阿贝背着包袱走下跳板，扑面而来的是她这辈子闻过的最复杂的气味：煤烟、柴油、咸鱼、香料、汗味、还有一股说不清道不明的热腾腾的腥臊味，像是什么巨大的活物在呼吸。码头上挤满了人——扛包的苦力、拉客的车夫、卖小吃的摊贩、举着牌子接人的伙计、穿着洋布裙子撑着阳伞的摩登女郎、穿着长衫马褂拄着文明棍的老先生。每个人都在动，每张嘴都在喊，每条船都在鸣汽笛。
阿贝在码头出口站了整整一刻钟。她不是害怕，她是在看。在水乡，她一眼能望到河对岸，谁家的狗叫了一声全村都知道。但在上海，她一眼望不到任何尽头，视线被层层叠叠的楼房、烟囱、广告牌和人群切割成无数碎片。
“小姑娘，让一让！”一个扛着麻袋的苦力从她身边挤过去，麻袋擦过她的肩膀，差点把她带倒。她踉跄了一步，背包袱的手紧了一下，脑子里只有一个念头——养父给的那十二块银元还在不在。
她立刻把包袱抱到胸前，伸手摸了摸最底下的布袋子。硬的。还在。
阿贝深吸一口气，迈出了在沪上的第一步。
绣坊在法租界边上的一条小巷子里，招牌上写着“瑞祥绣庄”，门面不大，但橱窗里摆着的样品绣工精细。阿贝站在门口看了很久——苏绣的双面猫、湘绣的狮虎图、还有一幅粤绣的百鸟朝凤，针法各有所长，配色各具匠心。她低头看了看自己包袱里那幅没绣完的《水乡晨雾》，忽然觉得有点拿不出手。
但她还是推门进去了。
绣坊的掌柜姓董，四十来岁的妇人，穿着一件海棠红的旗袍，手指上戴着顶针，正在柜台后面验一批新到的绣片。她抬头看了阿贝一眼，目光从她脸上的碎发扫到脚上沾着泥的布鞋，眉头微皱。
“找工作？”
“是。”
“会绣什么？”
“苏绣、湘绣、粤绣都会一点。”阿贝把《水乡晨雾》从包袱里拿出来，在柜台上展开，“这是我自己绣的，还没绣完。”
董掌柜低下头，目光落在绣片上。第一眼是漫不经心的，第二眼就定住了。她拿起绣片凑到灯下，翻来覆去看了三遍，又拿起柜台上的放大镜照了照针脚。
“这是你自己绣的？”
“是。”
“学了几年？”
“十四年。跟娘学的。”
董掌柜把绣片放下，重新打量阿贝——不是刚才那种打量乡下人的目光，而是一个行家看另一个行家的目光。
“针法里有几处不是苏绣的路子。水纹用的是湘绣的掺针，倒影用的是自己改的乱针——胆子不小，但改得对。”她用拇指摩挲着老樟树的树干纹路，“这棵树还没绣完，你准备用什么针法？”
“钉线绣。树皮要粗，用钉线才有肌理。”
“会钉线绣的年轻人不多。”董掌柜把绣片叠好，推回给她，“留下试试。学徒工包吃住，前三个月没工钱，三个月后看本事定价。”
“我能不能先预支半个月工钱？”
董掌柜挑了一下眉毛。
“不是给我自己。”阿贝说，“我爹治病欠了钱，我想尽快还。”
董掌柜沉默了片刻，拉开抽屉，拿出五块银元排在桌上。银元在柜台玻璃上发出清脆的金属碰撞声。
“预支一个月，从你以后的工钱里扣。”
阿贝看着那五块银元，手在包袱带上攥了又攥，最后把手伸出去，一块一块地把银元收进布口袋里。收完她弯腰朝董掌柜鞠了一个躬，额头差点碰到柜台。
“谢谢掌柜。我会用针脚还的。”
阿贝在瑞祥绣坊的后院住下了。那是一间不到六平米的杂物间改的小屋，一张竹床、一张条桌、一盏煤油灯，窗户对着隔壁澡堂子的后墙，一天到晚见不到太阳，但便宜。她把养母的包袱皮铺在桌上当桌布，把那块糯米糕放在窗台上——虽然已经硬得能砸钉子，但那是养母做的最后一块糕。
她每天寅时起床，先给绣坊里里外外打扫一遍，然后坐在绣架前一直绣到天黑。董掌柜给她派的第一件活是绣一批出口南洋的桌布，花样是固定的——牡丹、蝴蝶、如意纹，俗气但好卖。阿贝一天能绣三块，针脚工整得能用尺子量，次品率是零。
但她心里一直记着养父的病和那半块玉。
来沪上的第三个月，她终于攒够了寄回家的钱。她把银元一张一张数好，用油纸包了五层，塞进信封里，在信封上歪歪扭扭地写了“爹娘亲启”四个字，拿到邮局寄了挂号。寄完钱她站在邮局门口，忽然觉得自己干了一件大事，像是完成了一个在心里放了很久很久的任务。
那晚她没有加班。她坐在竹床上，把半块玉佩从包袱里翻出来，对着煤油灯翻来覆去地看。灯芯噼啪跳了一下，橘黄色的光在玉佩的水线断面上闪了闪，像一滴眼泪。
这块玉的主人到底是谁？另半块在哪里？那个刻了一半的“莫”字，另一半是不是也在某个人手里？
她把玉佩攥在手心里，凉意透过掌心一直传到骨头里。那不是普通的凉，是一种带着吸力的凉，像是这块玉在透过她的皮肤吸吮什么东西——不是温度，是别的什么。她形容不出来。
同一轮月亮照着法租界另一头的一扇窗户。
莫晓莹莹坐在书桌前，面前摊着一本英文版的《傲慢与偏见》，但她一个字都没看进去。她的手指摩挲着脖子上挂着的半块玉佩，拇指反复划过那个刻了一半的“莫”字，划过断口处光滑的水线面。
书桌上的台灯罩着绿玻璃罩子，灯光落在她手边的一张请柬上——沪上江南绣艺博览会，特邀嘉宾：瑞祥绣庄·阿贝。
请柬是她今天从齐啸云的书房里看到的。他把它压在镇纸下面，没有刻意藏，也没有特意给她看。但她注意到了。她注意到的是请柬上的两个字：阿贝。
这个名字她听齐啸云提过。那天他从码头回来，随口说起遇见一个被偷了钱包的绣娘，“眼睛很亮，说话带水乡口音”。当时莹莹没有在意，但“阿贝”这两个字像一根刺，不知道什么时候扎进了皮肤里，不深，但偶尔碰到就会疼一下。
她不知道自己为什么在意一个素未谋面的绣娘。
是因为齐啸云提她的时候，声音比平时低了一度？还是因为这个人的名字里有一个“贝”字，跟她名字里的“莹”字一样，都带着玉石的光？
莹莹把玉佩从脖子上取下来，放在掌心。
她从小就戴着它。母亲说，这是莫家两个女儿的信物，一人半块，合在一起才能完整。另半块原本在姐姐身上，但姐姐还没满月就夭折了，另半块玉也下落不明。她从来没有怀疑过这个故事。
但最近她开始怀疑了。
母亲的头发全白了，才四十出头的人，看上去像六十岁。父亲去世后，母亲搬来和她同住，每晚睡前都要在她房门口站一会儿。莹莹问她在看什么，她说是看窗外的月亮，但莹莹知道她在看自己——不是看现在的自己，是看一个已经不在这里的人。
“妈，我姐真的夭折了吗？”她问过。
母亲的手顿了一下，然后继续梳头，说：“你问这个做什么？”
“就是想知道。”
母亲沉默了很长时间，梳子在白发间从上到下，从下到上，最后把梳子搁在妆台上，说了一句话：“有些事，不知道比知道好。”
莹莹没有再问。
但她把那半块玉攥得更紧了。
次日清晨，莹莹换上一身素雅的月白色旗袍，叫了一辆黄包车，往法租界去了。她没有告诉任何人，连齐啸云也没有。她要去瑞祥绣庄，亲眼看看那个叫“阿贝”的姑娘。
黄包车穿过法租界的梧桐大道，穿过苏州河上的铁桥，穿过清晨的薄雾和被雾打湿的青石板路。莹莹坐在车里，手按在胸口，感觉到那半块玉隔着衣料贴着她的皮肤，温热而沉。
黄包车拐进小巷，在瑞祥绣庄门前停住。莹莹下了车，抬头看了看那块老旧的木招牌，深吸一口气。
她还没来得及推门，门自己开了。
一个穿着粗布衣裳、头发随便扎了个马尾的姑娘正从里面出来，手里拎着一只空水桶。两人在门口打了个照面，同时僵住了。
隔着不到三尺的距离，两张脸对望着。对面那张脸跟自己有七分相似，下颌的弧度、眼尾微微上挑的角度，像是从同一面镜子里照出来的两个影子。连系玉佩的红绳，都是从同一块布料上裁下来的颜色。
水桶从阿贝手里滑落，磕在青石台阶上，咣当一声。井水泼了一地，打湿了两个人的鞋面。
谁也顾不上鞋。
莹莹后退了一步。阿贝往前走了一步。两人同时抬起手，摸向自己脖子上的红绳。又同时停住。
“你是谁？”阿贝先开口。
莹莹没有回答。她从衣领里拉出那半块玉佩，举到阿贝面前。阿贝低头看了看那块玉，又抬头看了看莹莹的脸，然后缓缓地、几乎是颤抖着，从自己衣领里拉出了另外半块。
两块玉在清晨的阳光下同时泛起了温润的微光。水线的断口，严丝合缝地对在一起。
---
【章节完