三日后，晴。
静安寺外的香火气混着早春的花香，在午后暖阳里氤氲成一片安宁。茶摊摆在寺墙边的老槐树下，几张方桌，几条长凳，茶博士提着铜壶穿梭，给来往的香客、歇脚的黄包车夫续水。
贝贝坐在最角落的位置，面前的白瓷碗里，茶水已凉透。
她提前了一个时辰到。
这三天，她过得魂不守舍。绣花时扎破手指三次，送货时走错两条街，夜里做梦全是破碎的画面——抱着双生婴孩的年轻夫妇，水乡码头冰冷的青石板，养父咳血时佝偻的背。还有那个名字：莹莹。
她的姐姐。
“姑娘，续水吗？”茶博士提着壶过来。
贝贝摇摇头，视线投向寺门方向。今天是十五，香客比平日多，女人们穿着各色旗袍，撑着阳伞，三三两两进出寺门。她在人群中搜寻——林文修说，莹莹今天会穿月白色的学生装，蓝色布裙，两条麻花辫。
两点五十分。
寺门口出现了一个身影。
月白上衣，蓝裙，麻花辫。女孩手里拎着个布包，站在台阶上左右张望，神色有些局促。阳光洒在她脸上，勾勒出清秀的轮廓——贝贝呼吸一滞。
那眉眼，那鼻梁，那唇形。
像照镜子，却又不是。
莹莹的气质是柔的，像江南的烟雨，温婉中带着书卷气。而贝贝知道自己眉宇间有股水乡女子特有的爽利，是撑船时练出的挺拔，是卖绣品时磨出的坚韧。
姐妹俩隔着三十步的距离，同时看见了对方。
时间在那一刻凝固。
香客的喧哗、车马的嘈杂、甚至风吹槐叶的沙沙声，全都褪去。贝贝看见莹莹的眼睛慢慢睁大，手中的布包滑落在地，几个本子和一支钢笔滚了出来。
她站起身。
莹莹也动了，踉跄着走下台阶，脚步凌乱。两人在茶摊与寺门之间的空地上相遇，相距三步，停住。
空气中有灰尘在阳光里飞舞。
“你……”莹莹开口，声音发颤，“你是……”
“我叫阿贝。”贝贝听见自己说，“莫阿贝。”
莹莹的眼泪毫无预兆地涌出来。她伸出手，想碰触贝贝的脸，又在半空中停住，怕这是个易碎的梦：“阿贝……贝贝……真的是你？林叔叔说找到了你，我……我不敢信……”
贝贝看着她哭，心里某处坚硬的东西在松动。她本该怨恨，本该质问，可看着这张与自己如此相似的脸，那些话堵在喉咙里，变成一句：“别哭。”
语气生硬，却让莹莹哭得更凶。
“对不起……”莹莹抹着眼泪，语无伦次，“对不起……我们不知道你还活着……乳娘说她把你……把你埋了……母亲这些年一直在自责，说她没保护好你……”
“先坐下说吧。”林文修的声音从旁边传来。
他不知何时到的，穿着普通的灰色长衫，戴了顶礼帽，帽檐压得很低。他捡起莹莹散落的本子和笔，示意两人回茶摊。
三人坐回角落那张桌。林文修点了三碗茶，又要了碟瓜子，像寻常香客一样。但他的眼睛始终警惕地扫视四周。
“长话短说。”林文修压低声音，“这里人多眼杂，不能久留。莹莹，这是你妹妹贝贝，当年被乳娘抱走遗弃在江南码头，被好心的渔民夫妇收养。贝贝，这是你姐姐莹莹，这些年一直和她母亲——也是你母亲——生活在沪西。”
贝贝和莹莹对视。这么近的距离，能看清彼此眼中的血丝、睫毛的颤动、唇上细小的纹路。太像了，像到诡异，又因为截然不同的生活痕迹而显得真实。
“你……过得好吗？”莹莹轻声问，手指无意识地摩挲茶杯边缘。
“还行。”贝贝简短回答，“养父母待我很好。”
“他们……是做什么的？”
“打鱼的。”
莹莹眼中又泛起水光：“苦了你了……”
“不苦。”贝贝打断她，“有饭吃，有衣穿，有学上——虽然是水乡的学堂，断断续续的。养父教我拳脚，养母教我刺绣，活得挺自在。”
她说这话时带着点倔强的骄傲，莹莹听出来了，眼泪掉进茶碗里，漾开一圈涟漪。
林文修叹了口气：“现在不是叙旧的时候。贝贝，我今天带莹莹来，一是让你们姐妹相认，二是有重要的事要告诉你。”
他从怀中取出一个牛皮纸信封，推给贝贝：“这里面是你父亲莫隆案的卷宗副本——我托关系抄出来的。你看完就明白，当年的事是彻头彻尾的诬陷。”
贝贝没有接：“我父亲？对我而言，父亲是莫老憨，那个在水乡打了一辈子鱼、现在躺在病床上等药钱的男人。”
话虽如此，她的手却微微发抖。
莹莹握住她的手——温暖、柔软，带着薄茧，那是常年做女红的手。贝贝想抽回，却没能挣脱。
“贝贝，我知道你恨。”莹莹声音哽咽，“换做是我，我也会恨。但父亲……我们的亲生父亲，他真的不是坏人。他爱国、正直，因为不愿同流合污才被赵坤陷害。他在牢里七年了，母亲每次去探视，回来都要病一场……她身体垮了，一半是病，一半是心病。”
贝贝看着两人交握的手。莹莹的手比她的白，指节更纤细，但虎口处也有茧——那是写字磨出来的。
“我需要时间。”贝贝终于说，“十七年，不是三天能消化的。”
“我明白。”林文修点头，“这信封你先收着，慢慢看。另外……”他犹豫了一下，“你暂时还不能去见你母亲。她身体太差，情绪大起大落会要了她的命。而且赵坤的人一直在监视她们母女，你突然出现，太危险。”
“那今天为什么冒险见面？”贝贝问。
“因为有些事必须让你知道。”林文修压低声音，“赵坤最近在接触日本人。我怀疑，他当年陷害你父亲，不只是政敌斗争那么简单，可能涉及更大的阴谋。而你——”他看向贝贝，“你在暗处，这是优势。莹莹在明处，一举一动都有人盯着。有些事，她做不了，你可以。”
贝贝懂了：“你想让我帮你查赵坤？”
“不是帮我，是帮莫家，也是帮你自己。”林文修直视她的眼睛，“如果赵坤不倒，你永远不能光明正大地认祖归宗，你父亲永远洗不清冤屈。甚至……你养父母一家，也可能因为你的身份被牵连。”
最后这句话击中了贝贝的软肋。她想起病榻上的养父，想起养母鬓角的白发，想起水乡那个破旧却温暖的家。
“我能做什么？”她问。
“暂时什么都不用做。”林文修说，“先看完卷宗，了解当年的事。然后……继续你现在的生活，但留心观察。你在绣坊工作，接触的人三教九流，有时候反而能听到上流社会听不到的消息。”
他从怀里又掏出一个小布袋，推给贝贝：“这里是五十块钱，你拿着。不是施舍，是活动经费。如果需要打听消息、疏通关系，用得着。”
贝贝这次接过了。养父的药不能断，她需要钱。
“我们怎么联系？”她问。
“每个月的初一、十五，下午三点，在这里碰头。”林文修说，“如果我有急事找你，会让一个叫‘老鬼’的黄包车夫去福安里找你——他左腿有点瘸，车把上系着红布条。暗号是：‘莫娘子绣的百鸟朝凤可还有货？’你回答：‘有，但要预定。’”
贝贝记下。
“那我呢？”莹莹急切地问，“我能为贝贝做什么？”
“你保护好自己和你母亲，就是最大的帮忙。”林文修语气严肃，“莹莹，你性子柔，不适合做这些暗地里的事。而且你在明处，太危险。”
莹莹咬唇，看向贝贝，眼神里满是愧疚和无力：“对不起……本该是我这个做姐姐的保护你，可现在……”
“各人有各人的活法。”贝贝站起身，“茶凉了，我该回去了。绣坊还有活。”
“等等。”莹莹也站起来，从布包里取出一个绣囊，“这个……给你。我绣的，里面装了点安神的干花。你……晚上要是睡不好，放在枕边。”
绣囊是淡蓝色的缎面，上面绣着几枝素雅的兰花，针脚细密。贝贝接过，触手柔软。
“我没什么给你的。”她说，顿了顿，从怀里摸出个小纸包，“这是江南的桂花糖，养母做的。你……尝尝。”
纸包递过去，莹珍珍重重接住，像接住什么珍宝。
姐妹俩又对视了一眼，千言万语，都在这沉默的一眼里。
“下月初一，还是这里。”林文修也起身，“贝贝，万事小心。”
贝贝点头，转身离开茶摊。她没有回头，但能感觉到背后那道目光一直追随着她，温柔又哀伤。
走出静安寺的范围，拐进一条小弄堂，贝贝才靠在墙上，长长吐出一口气。她从怀中掏出那个牛皮纸信封，很薄，却重如千钧。
她没有立刻打开，而是先摸了摸莹莹给的绣囊。兰花的轮廓在指尖清晰，针法确实精巧，比她的绣品更细腻，少了些鲜活气，多了分规矩。
就像她们的人生。
一个在水乡野蛮生长，一个在沪上恪守闺训。
回到福安里阁楼时，天已近黄昏。同屋的阿秀正在补袜子，见她回来，抬头笑道：“阿贝回来啦？今天怎么这么晚？”
“去静安寺上了柱香。”贝贝随口应道，将绣囊塞进枕头底下。
“求姻缘？”阿秀挤挤眼，“你也该想想自己的终身大事啦，都十七了。”
贝贝没接话，爬上自己的铺位，拉上布帘。狭小的空间里，她终于打开那个信封。
泛黄的纸张，密密麻麻的钢笔字。是七年前莫隆案的审讯记录、证人证词、物证清单。贝贝识字，养父母省吃俭用让她读了四年私塾，后来又在水乡学堂断断续续学了几年。这些字她都认得，但连在一起，却触目惊心。
“通敌叛国”、“私藏军火”、“勾结乱党”……
每一项都是死罪。
但林文修在页边用铅笔做了批注：“此证人为赵坤表亲，证词前后矛盾”、“所谓密信笔迹鉴定存疑”、“军火编号与警备司令部记录不符”……
一桩桩，一件件，抽丝剥茧。
贝贝看得很慢，天色完全暗下来，她就着窗外透进来的微弱光线继续看。看到最后几页时，她的手在抖。
那是她“死亡”的记录。
“莫氏次女贝贝，于民国六年腊月廿八病夭，由乳娘王氏葬于西郊乱坟岗。”
冷冰冰一行字，宣告了一个女婴的死亡。
而她还活着，在江南水乡长到十七岁，如今坐在沪上贫民区的阁楼里，读着自己的“死亡证明”。
荒谬至极。
窗外传来卖馄饨的吆喝声，阁楼下有孩子在哭，隔壁夫妻在吵架——这是活生生的、嘈杂的人间。而纸上的那个世界，充满了阴谋、谎言和鲜血。
贝贝将纸张按顺序叠好，塞回信封，压在枕头最底下。她躺下，睁眼看着低矮的天花板，上面有雨水渗漏留下的黄渍，像一张扭曲的地图。
莹莹的脸在脑海中浮现，带着泪的笑，小心翼翼递过来的绣囊。
母亲——那个素未谋面的女人，病重在床，还在思念“夭折”的女儿。
父亲——在牢里七年，生死未卜。
还有养父，咳着血，却总说：“阿贝啊，爹没事，你别太拼。”
太多东西压下来，十七岁的肩膀有些扛不住。贝贝翻了个身，摸到枕边的绣囊，淡淡的花香飘出来，确实有安神的作用。
她想起今天莹莹说的那句话：“本该是我这个做姐姐的保护你。”
可谁又来保护她们呢？
这个吃人的世道，柔弱的姐姐，病重的母亲，牢中的父亲，远在江南的养父母……
贝贝闭上眼，再睁开时，里面多了些不一样的东西。
既然躲不掉，那就迎上去。
既然是一家人，那就一起扛。
她从枕头下又摸出那个牛皮纸信封，借着窗外最后一点天光，重新翻开第一页。
这一次，她读得更仔细，每个名字、每个日期、每个细节都记在心里。
夜渐深，阁楼里响起阿秀均匀的鼾声。
贝贝吹灭蜡烛，在黑暗中睁着眼。
从今天起，她不只是莫阿贝，水乡渔民的养女，沪上绣坊的学徒。
她还是莫贝贝，莫家的二小姐，莹莹的孪生妹妹。
这条认亲的路，注定布满荆棘。
但既然开始了，就没有回头的道理。
窗外，沪上的夜空中升起一弯新月，清冷的光照进阁楼，落在少女坚毅的侧脸上。
【本篇章完】