白未晞直接拍开泥封，仰头灌了几口。
酒液顺着嘴角滑下来，她也不擦。
宋瑞坐在院子里，看着那道麻衣背影，心里头忽然有些发紧。
他知道。
这村里的人，都不知道未晞在金陵有过什么。可他知道。
那是好多年前的事了。
周府派人来找白未晞。他亲眼看着周薇站在鸽子桥的小院门口，笑盈盈地喊“未晞姐姐”。
后来她们一起去踏青，去游湖，去城外看山。
周家的马车来接，周家的丫鬟侍卫跟着。
他知道那是司徒大人家的千金，宫中国后的亲妹妹。
可那姑娘在未晞面前，一点架子都没有。
后来，白未晞跟他们说要走了，现在他才知道那时她是回这里，回青溪村了。
那时，周薇还经常差人来问白未晞有没有回来。
再后来，城中传闻国后病了。
白未晞也回来了。
她同周薇也见面了。
但具体发生了什么，他不知。
不多时，金陵城里便传出那些话。
国后病重，妹妹进宫侍疾，后来不知道怎么的就……
他没问过白未晞。
只知道，白未晞再未见过周薇，也不要她的节礼。
可现在，他看着她一个人坐在廊下灌酒，忽然想开口说点什么。
“未晞……”
他才喊了个名字，白未晞已经把酒坛放下了。
她站起身，“天冷了。”她说，声音平平常常的。
“我跟彪子进山，弄些皮子出来。”
宋瑞愣住了。
他想说的话全都堵在喉咙里。
白未晞已经往外走了。
彪子从地上爬起来，抖了抖皮毛，不紧不慢地跟在她身后。
院子里的人都没拦她。
柳月娘看着她走远，轻轻叹了口气。
宋瑞忽然明白过来。
白未晞不需要安慰。
于她而言，所有的感知，她不挡着，也不刻意留着。
白未晞走在进山的路上。
彪子跟在她身后，蹄子踩在落叶上，沙沙作响。
山里的风比村里冷多了，吹得树叶哗啦啦地响。
再走一阵，就能看见那条她走了无数遍的小路，那些她采了无数遍的药材，那处她坐过无数遍的溪边石头。
白未晞在深山里待了五日。
第五日晌午，她扛着捆扎好的皮子，慢悠悠地下了山。
院子里，柳月娘正和谢令仪看见白未晞进来，柳月娘眼睛都瞪大了。
“这么多？”
白未晞把皮子往地上一放，厚厚一摞，毛色油亮，一看就是好东西。
“给你们的。”她说。
柳月娘愣了愣，上前翻了翻那些皮子，羊皮厚实，獐子皮细软，野猪皮虽然粗些，鞣好了能做靴子底。
她一边翻一边念叨：“这可够做多少件衣裳了……”
谢令仪也凑过来，摸了摸那张獐子皮，眼睛亮了。
“这皮子剥得好。”她说，“一张都没划破，刀口全藏在边角。”
“令仪妹子懂得真多。”柳月娘赞道。
谢令仪不好意思的笑了笑，“富贵人家会让在皮斗篷边缘绣花边，滚边，纹样什么的，算不上懂，就是见的多了些。”
他们说话的时候白未晞进了灶房，袖子一挥，将野物的肉放了一旁。
石生听说白未晞带回来好些皮子，扛着家伙就过来了。
他在院子里蹲下，一张张翻看那些皮子，时不时用手指捻一捻，凑近闻闻。
“都是好货。”他下了定论，“就是还生着，得好好鞣一鞣。”
柳月娘笑道：“那就交给你了。”
石生高兴的应了一声，搬着皮子就往后院走去。
他架起木架子，把皮子一张张撑开，用钝刀仔细刮去残留的油脂，又调了硝水慢慢浸着。
石安澜在旁边打下手，父子俩忙活了好几日。
谢令仪偶尔过去看看，回来跟宋瑞说：“石生哥真是好手艺，皮子鞣得又软又匀，一点没伤着。”
宋瑞点点头：“人家老猎户，应该的。”
等石生把皮子都收拾利落，已经是腊月初了。
谢令仪开始忙活起来。
她挨家挨户地量尺寸，柳月娘、石生、安澜、安晴、安屹、安舒、安晏，还有路鸣一家、林青竹一家，杜云雀家，全都量了个遍。
手里拿着软尺，嘴里念叨着数字，宋瑞跟在后头帮她记。
量到白未晞时，谢令仪仔细记下尺寸，“姑娘这件，我做个斗篷吧。”
白未晞点了点头。
那些日子，谢令仪屋里总是亮着灯。
她把羊皮裁成大块的，做袄里子。獐子皮细软，留着做领口和袖边。野猪皮最结实，切成小块，一层一层纳成鞋底。
白日里她缝大件，到了夜里，她就着油灯做细活。
宋瑞有时候半夜醒来，看见她还坐在那儿，手里捏着针，绣着什么花样。
“还不睡？”
“快了。”她头也不抬，“这个花样快收尾了。”
宋瑞凑过去看，是一枝梅花，枝干虬结，花苞点点，用的线是月白色的，在灯下泛着柔和的光。
“给姑娘的？”他问。
“嗯。”谢令仪应了一声，“她那件斗篷，领口要绣点什么。我想着，绣梅花好，耐看。”
宋瑞看了好一会儿，轻声说：“你这手艺，比从前还细了。”
谢令仪低下头，嘴角弯了弯，没说话。
—腊月二十，第一批衣裳做好了。
谢令仪抱着叠得整整齐齐的几件袄，挨着送了过去。
送到石生家时，柳月娘当场就试上了。那件羊皮袄软和又贴身，领口绣着一圈缠枝纹，针脚细密得像画上去的。
“这绣活……”柳月娘翻来覆去地看，“妹子，你这手也太巧了！”
谢令仪有些不好意思地笑了笑：“去年的衣裳做得急，今年慢慢来的。”
安屹和安舒套上新坎肩，在院子里跑来跑去，互相指着对方笑。
“你像个小老头！”
“你才像小老头！”
宋昀穿着自己的小坎肩，站在一旁嘿嘿地跟着乐。
白未晞那件斗篷，谢令仪是最后才送过去的。
那是一件及膝的斗篷，用的是一张最厚实的羊皮做里子，外头罩着谢令仪自己存的细棉布，灰蓝色的，素净得很。
领口绣的那枝梅花，从左边肩头蜿蜒到胸口，枝干用深褐色的线绣得遒劲有力，花苞却是月白色的，一点一点，像是快要开了。
白未晞接过来，披在身上。
领口的梅花正好在脸侧，低头就能看见。
谢令仪站在旁边，有些紧张地看着她。
白未晞低头看了看那枝梅花，又抬头看她。
“好看。”她说。
谢令仪松了口气，脸上绽开笑容。
彪子抬起头，看了一眼白未晞身上的新斗篷。
夜里，谢令仪在灯下收拾那些剩下的边角料。
宋昀已经睡了，宋瑞坐在旁边，看她把一小块一小块的皮子拼起来，做成几双小小的护手。
“给孩子们的？”他问。
“嗯。”谢令仪应了一声，“娃娃们玩雪的时候就不冷了。”
宋瑞看了她一会儿，忽然说：“过了年，我们在城里开个绣楼吧？”
谢令仪手上一顿。
“我知道你也是喜欢做这些的。”他继续说，“咱们手上的余钱也够。”
谢令仪低着头，过了好一会儿，才轻声说：“我再想想。”
窗外，月光照在院子里那两棵腊梅上。枝条上不知什么时候冒出了小小的花苞，一颗一颗的，在月色下看不太清。
可春天，确实不远了。