雨声。
又是这种黏腻的，仿佛永远擦不干净的雨声。
韩昼的那句“四年前”像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆的锁孔。
刹那间，冰冷的雨水、刺鼻的硫磺味、还有那声撕裂耳膜的巨响，全部从缝隙里涌了出来。
钟铃看着韩昼，视线却失焦地穿过对方，回到了那条永远都下着暴雨的盘山公路上。
那是通往雾山景区的路。
明明刚出发的时候天气还很好，可刚驶入盘山公路，天色便骤然转阴，下起了暴雨。
前方的道路也跟着变得崎岖起来。
雨刷器徒劳地左右摆动，刮开一片又一片模糊的水幕，父亲握着方向盘，车速放得很慢。
“天气预报明明说今天不会下雨来着，临城的天气预报还真是没一次准的。”他嘴上故作苦恼地说着，脸上却是带着笑。
“可这里已经不是临城的范围了，雾山景区在景城。”
坐在副驾驶的母亲浅笑了一下，回头递给后座的姐妹俩一袋切好的苹果。
“小铃，别把脸贴在玻璃上。”
她轻声提醒了一下正戴着一只耳机看手机的钟铃。
“嗯。”
钟铃有些不好意思地笑了笑，立马坐直身体，接过水果，转头看向车窗外。
雨幕里，山峦和树木都模糊成一片深色的影子，前方不远处，隐约能看到山脚有个黑黢黢的洞口，几个穿着雨衣的人影正在忙碌，旁边还停着一辆破旧的皮卡，车灯在雨夜里显得格外刺眼。
“妈妈，那些人是做什么的？”她好奇道。
“不太清楚。”
母亲探头望了一眼，浅笑道，“应该是施工队吧。”
“下着这么大的雨还要工作吗？”
“毕竟是大人了嘛。”父亲笑着接话。
“大人不一定就要很辛苦。”
母亲看了他一眼，“刚刚才开始下雨，可能很快就要收工了吧。”
她说着，忽然发现大女儿有些心不在焉，不由关心道：“小银，你怎么了，有心事吗？”
“没……”
钟银回过神，刚要摇头，就听身旁的妹妹小声接话道：“悟空哥哥就经常会抱怨临城的天气预报不准。”
“小铃……”
她面露羞恼，立马去捏妹妹的脸，后者也不闪躲，只是咯咯直笑。
“我说呢，原来是又想起悟空了。”
提起这个已经有些遥远的名字，正在开车的父亲回忆片刻，笑道，“不过提起那孩子……上一次见面，好像已经是五年前的事了吧？”
听到这话，正在和钟铃打闹的钟银神色黯淡了些，从袋子里拿起苹果，狠狠咬了一口，仿佛将这些年的委屈一同吞进了肚子里，没好气地说道：“什么上一次见面，那分明就是最后一次见面。”
说实话，能记住一个相处没多久的男生五年之久，这是一件相当奇怪的事，可母亲并未劝她放下，而是面露浅笑：“那要不要再试着给他打个电话？”
“我才不要。”
钟银又咬了一口苹果，口中发出清脆的咀嚼声，含胡不清道，“每次打都是空号，蠢死了。”
妈妈也真是的，别的母亲看到女儿被骗，喜欢的人临走前只留下一个空号，哪怕不会生气，也一定不会再让她打那个号码了，可偏偏妈妈不一样，每次都会鼓励自己继续打下去。
钟铃偷看着姐姐的神色，小声拆台道：“姐姐昨天晚上就打过了，但还是没有打通。”
话音刚落，钟银又把手伸了过来，再次把她挠得咯咯直笑。
母亲微笑着看着两人嬉闹，忽然问道：“小银，要是再见到悟空，你打算跟他说些什么？”
钟银手上的动作一顿，像是想到了什么，有些难为情地低下头，然后又猛地抬起脸，凶巴巴地说道：“当然是先揍他一顿，哪有人走之前会留个空号的。”
“说不定悟空哥哥只是说错号码了。”钟铃轻声说着，从袋子里拿出苹果，递到姐姐嘴边。
“那就更该揍他一顿了。”
钟银叼住苹果，拿出手机，低头看着通讯录中那串早已烂熟于心的数字，语气有些失落，“明明那家伙也有我的号码的，但从来没有给我打过电话……”
钟铃面露难色，在这件事上悟空哥哥的确很过分，她想了想，小心翼翼道：“会不会悟空哥哥也忘记你的号码了？”
“那就更应该揍！”
钟银翻了个白眼，“连个电话号码都记不住，就更别说是记住——”
“记住什么？”母亲似笑非笑地问道。
“……就更别说记住我们了。”钟银别过脸去，略显心虚地说道。
钟铃面露苦笑，看来无论如何，再见面的那一天，悟空哥哥都免不了被姐姐揍上一顿了。
她有时候也觉得奇怪，明明已经五年没有联系了，甚至悟空哥哥走之前只留了一个空号，可无论是爸爸妈妈，亦或者是姐姐，包括自己，好像都觉得将来还有再见面的一天。
——这就是缘分吗？
正这样想着，就听母亲又问道：“小铃，如果你将来见到悟空哥哥，你又打算跟他说些什么呢？”
“我？”
钟铃愣了愣，这个她倒是没怎么想过，毕竟她虽然对悟空哥哥印象深刻，但两人那时的交集其实并不多，只记得悟空哥哥很喜欢捏自己的脸，如果再次见面，自己应该还是会很不好意思吧。
就在这时，父亲笑着打岔道：“等再见面，你就问他还记不记得他当年的承诺，那可不能当做玩笑话，我和你妈妈可是都当真了的。”
钟铃有些局促。
她当然记得所谓的承诺是什么，悟空哥哥曾说过会对姐姐和自己负责，虽然不明白他当时为什么会说这样的话，但现在想想，总觉得这话怪怪的。
毕竟负责什么的，难道不应该是对喜欢的女孩子吗？悟空哥哥对姐姐负责就够了，为什么还要提到自己呢？
钟银同样有些不好意思，连忙告状：“妈妈，爸爸隔三差五就拿这件事调侃我们，你也不管管他。”
闻言，母亲只是浅浅一笑：“爸爸没有调侃你们的意思，我们真的当真了。”
从后视镜里看着两个女儿难为情的模样，父亲哈哈大笑，忍不住说道：“也不知道等你们两个将来结婚了，会不会也是这副样子。”
“什么结婚，现在提这个未免也太早了吧……”
钟银的脑海中立马闪过了某张脸，耳根微微泛红，而性子腼腆的钟铃已经完全将脑袋埋进胸里了。
父亲没有接话，脸上依然挂着爽朗的笑，默默从后视镜里看着两个女儿。
此时车已经行驶很久了，钟铃有些犯困，于是重新低下头，继续看那个刚刚没看完的视频，打算看完就睡一会儿。
视频是雾山景区的游玩攻略，里面不仅标注了最值得打卡的几处景点、推荐了游览路线，还贴心附上了性价比超高的住宿指南。
她习惯性点开评论区，发现大家都在评论区底下分享着相关的经验。
“说起雾山景区，山顶的圣母庙是不得不品的一环，听说只要给圣母上香参拜，再虔诚地许下愿望，就能改变运势，最近诸事不顺，水逆缠身的朋友真得来试一试。”
“拜圣母还用去庙里？我这里就有好几个，给他们上香行不行？”
“朋友，我劝你最好还是对圣母心怀敬畏，听说那些对圣母不敬的人大多都倒了大霉，最后不是老死就是病死。”
发出前两条评论的网友显然是坚定的唯物主义者，对这些玄学嗤之以鼻，言语间满是调侃。
但第三条评论就显得正经多了。
“我也听说过，圣母是掌管运势的神，很多有钱人都会去庙里破财免灾，只要心诚，圣母就会让倒霉的人转运，但如果心不诚，原本就倒霉的人只会更加倒霉。”
“有那么玄乎吗？”有人问道，“那怎么样才算心诚？”
“起码得给庙里捐个两千块香火钱吧？”
“……你他娘的该不会是景区的工作人员雇来的托吧？”
“爱信不信，反正到了雾山景区，最好不要大吵大叫，要是扰了圣母的清静，你可是要倒大霉的。”
让倒霉的人变得走运……
钟铃退出评论区，有些好奇地回想着这句话。
从小到大，她的运气其实一直不算太好，隔三差五就会平地摔跤，带了一周的雨伞，只有她不带的那一天会下雨，排队买奶茶，永远是最后卖完的那一个。
当然，这只是一些小小的不幸，姐姐大多时候都陪在她身边，摔跤会被及时拉住，没带伞妈妈总是会送过来，买不到奶茶，爸爸也会专门开车出去买。
相比于那些小小的不幸，有着这样的家人，她其实比大多数人都要幸运。
但如果有机会，谁不想让自己变得更走运一点呢？
想到这里，她也想试试去圣母庙里上香，可两千块会不会太多了……两块钱可以吗？
犹豫之际，视频自动跳转，竟是关于恐怖电影的解说，一张狰狞的鬼脸出现在屏幕之中。
因为戴着耳机，恐怖的嘶吼仿佛就在耳边炸响，猝不及防之下，钟铃不由发出一声惊呼。
“啊！”
“怎么了小铃？”
母亲和姐姐同时转头看了过来，父亲也将关切的视线投向后视镜。
可她的惊呼并未因此停下来，反而愈发尖锐，完全盖过汹涌的雨声，以及突然炸响的雷鸣。
因为下一秒——
“嘀——”
一声尖锐到几乎撕裂耳膜的鸣笛声，毫无征兆地从前方的暴雨幕布中刺了出来。
那声音太突兀，也太急促，像一把冰锥扎进黏稠的雨夜里。
只见前方不远处，那辆原本缓慢行驶，满载木料的老式农用车像是突然断了气，车身猛地一顿，在积水的路面上歪斜着停下，连一丝警示的双闪都没亮起，就这么毫无预兆地横在了车道中央。
“都坐稳！”
父亲低吼一声，几乎是本能地猛踩刹车，同时用力向右打方向盘，试图从右侧勉强绕过去。
但这一切发生得太快了。
雨天本就路滑，轮胎在积水和泥浆中徒劳空转，发出刺耳的摩擦声，车身却像一匹失控的野马，重重地朝右侧偏移。
钟铃只觉得身体被巨大的惯性甩向前方，额头重重磕在驾驶座的靠背上，眼前一片模糊。
紧接着，车子发出令人牙酸的摩擦声，右前轮冲出了湿滑的路面，狠狠撞上路边的碎石路肩。
“砰！”
幸亏父亲死死稳住方向盘，车身剧烈颠簸了一下，并没有翻，只是像一头受伤的野兽般横在路边，发动机盖冒着白烟。
“你们都没事吧？”
父亲喘着粗气回头，发现妻子和两个女儿都安然无恙，只是受了些轻伤，这才松了口气。
钟铃捂着撞疼的额头，视野里全是晃动的光斑和水痕，努力张了张嘴，想说自己没事，可喉咙却干涩得发不出半点声音。
于是她只能拼了命地手舞足蹈，没能来得及告诉大家，山脚下出现了一道火光。
“轰隆！！！”
下一秒，远处传来一声巨响，仿佛整个世界在她耳边炸开，不是雨声，也不是雷声，而是来自脚下深渊的怒吼。
一股肉眼可见的气浪裹挟着泥浆和碎石，冲破雨幕，从悬崖下方直冲而上，整辆车被震得跳了起来，玻璃瞬间布满蛛网纹，紧接着便是连绵不绝的巨响——
那是山体被掀翻的声音，是岩石崩塌的声音。
以后的事情，钟铃就不知道了，她就此陷入了昏迷之中，等再次醒来时已经身在医院了。
但在彻底失去意识前的最后一刻，她的感知却诡异地敏锐起来。
世界仿佛沉入了深海。
爆炸的余波在耳膜外化作沉闷扭曲的轰鸣，她什么都听不清，唯有触觉被无限放大。
她感觉到了姐姐身体的颤抖，也感受到了自己正在被人拖拽，身体被粗糙的地面磨得生疼，可她却无心理会。
因为她清晰地感觉到，有温热的液体顺着姐姐的手腕蜿蜒而下，一滴一滴落在她的脸颊和唇边，带着铁锈味的腥气。
尽管迅速被冰凉的雨水稀释，但她还是尝出了那液体的味道。
那不是雨水。
而是血。
【注，在钟铃目前的回忆中，并不包括提起韩昼那一段】