飞机降落在戴高乐机场。透过舷窗，巴黎的天空是一种铅灰色，厚重的云层低低压着，与想象中那个遍地阳光与鲜花的浪漫之都，判若两地。巨大的机场内部，不同肤色的人潮川流不息，空气里混杂着浓郁的咖啡香、香水味，以及听不懂的急速法语，一切都显得陌生而疏离。
行李传送带缓缓转动。周围的旅客陆续取走了自己的行囊，很快，巨大的转盘上只剩下孤零零几个无人认领的箱子。娄晓娥和罗晓军的那个军绿色帆布袋，始终没有出现。
“看来，欢迎仪式已经开始了。”罗晓军的语气很平静，眼神却扫过不远处几个看似闲聊，实则目光一直瞟向这边的机场地勤。
果然，当两人走到行李服务处时，面对的是一个金发女人程式化的耸肩与毫无歉意的微笑。她用极快的法语解释了一通，核心意思只有三个字：不知道。
“我们的行李，确认是在这架飞机上的。”娄晓娥的眉头紧锁，旅途的疲惫与眼前的困境，让她心里升起一股烦躁。
金发女人换上蹩脚的英语，态度敷衍：“Maybe tomorrow，Sir，Madam。Please leave your address。”
明天。多么轻飘飘的一个词。可他们所有的换洗衣物，所有的资料备份，都在那个行李袋里。没有行李，他们就像被拔了牙的老虎，寸步难行。
罗晓军没有争辩。他只是拉着娄晓娥，在表格上留下了一个地址，然后转身离开。走出航站楼，一股湿冷的风迎面吹来，娄晓娥下意识地裹紧了身上的外套。
“他们想给我们一个下马威。”娄晓娥低声说，声音里带着压抑的怒火。
“不止。”罗晓军的目光，穿过眼前灰色的建筑群，望向远方，“这是在试探我们的底线，消磨我们的意志。第一步，是让我们狼狈。下一步，就是让我们绝望。”
预订的酒店在拉丁区，一条安静的老街上。出租车穿行在古老而狭窄的街道，窗外的建筑雕刻精美，却都带着一种被岁月浸染的灰败感。
酒店门面很小，大堂里铺着暗红色的地毯，空气里有股淡淡的霉味。前台后面坐着一个瘦高的男人，留着两撇精心打理的小胡子，看人的眼神带着巴黎人特有的审视与傲慢。
罗晓军递上预订确认单。
男人看了一眼，然后在电脑上敲击了几下。他抬起头，脸上露出一个夸张又遗憾的表情。“Oh là là……I am so sorry。”他摊开手，“我们的系统出了点问题，您的预订，被取消了。”
娄晓娥的心，猛地向下一沉。行李滞留，酒店取消。这一切，绝非巧合。
“取消了？我们没有收到任何通知。而且我们已经提前支付了定金。”罗晓军的声音依旧平稳，但眼神已经冷了下来。
“系统问题，先生。我们也没办法。”男人再次耸肩，那个动作，与机场的金发女人如出一辙。他甚至懒得再多做解释，低头开始整理手边的报纸，摆明了送客的态度。
一瞬间，所有的疲惫、愤怒、以及身处异国的无助感，像潮水般涌向娄晓娥。她看着眼前这张傲慢的脸，看着他嘴角那丝若有若无的轻蔑，几乎就要爆发。
然而，就在怒火即将喷涌而出的前一秒，她脑海里忽然闪过父亲当年聘请的法国家庭女教师那张严肃的脸，以及那些在午后阳光下，被逼着背诵的，枯燥乏味的法律条文。
她稳了稳心神，再开口时，所有的情绪都已平复，取而代之，是一种冰冷而清晰的理智。
“Monsieur。”
一声纯正的巴黎口音，让埋头看报的男人猛地抬起头，脸上闪过些许错愕。
娄晓娥用流利且语速平缓的法语，继续说道：“根据法国消费者法典L.131-1条规定，酒店单方面无故取消已确认并支付定金的预订，属于严重违约行为。您有义务为我们提供同等级或更高等级的替代住宿，并承担由此产生的全部费用。否则，我们有权向消费者保护协会提出申诉，并要求双倍定金的赔偿。”
她的语调不高，但咬字精准清晰，每一个法律词汇都运用得恰到好处。那不是游客磕磕巴巴的问询，而是一个本地人才有的，无可辩驳的口吻。
前台男人的脸色，以肉眼可见的速度，从傲慢转为惊疑，最后变成了慌乱。他那两撇小胡子，甚至都因为嘴唇的哆嗦而微微颤动。
“另外。”娄晓娥上前一步，目光直视对方的眼睛，气场全开，“我需要立刻和您的经理通话。我想他会对贵酒店可能面临的法律纠纷和声誉损失，更感兴趣。”
男人彻底慌了。他结结巴巴地说了句“请稍等”，然后抓起电话，躲到一边，用手捂着话筒，压低声音急速地说了起来。他一边说，一边惊恐地朝娄晓娥这边张望，眼神里再无半点轻视。
罗晓军站在一旁，看着妻子的侧脸，嘴角微微上扬。他知道她儿时学过法语，却不知道，她能将这门语言，变成如此锋利的武器。
几分钟后，男人挂了电话，满头大汗地跑了回来，一脸谄媚。
“夫人，万分抱歉！是我们搞错了！房间有的，有的！一间阁楼的套房，非常安静，视野也很好，这就为您办理入住！”
所谓的阁楼套房，其实就是顶楼一间由佣人房改造的屋子。空间狭小，天花板是倾斜的，只有一扇小小的圆形窗户。但它很干净，床单散发着浆洗过的清新味道。最重要的是，这里暂时是安全的。
关上房门，隔绝了外面的一切。娄晓娥才感觉全身的力气宛若被抽空，一下靠在罗晓军的怀里。
“我差点就没忍住。”她的声音带着后怕的颤抖。
“你做得很好。”罗晓军轻轻拍着她的背，声音里是满满的骄傲，“比吵一架，管用得多。”
夜深了。两人没有出去吃饭，而是拿出了傻柱准备的铝饭盒。打开盖子，浓郁的酱牛肉香气，混着咸菜疙瘩特有的味道，瞬间充满了这间小小的阁楼。这是来自北京的味道，是家的味道。
娄晓娥就着一块微凉的酱牛肉，啃着从飞机上带下来的硬面包，心里那股漂浮不定的惶恐，终于被这熟悉的滋味，一点点抚平。
窗外，是巴黎的万家灯火，霓虹闪烁，繁华又陌生。
罗晓军吃完东西，没有休息。他从公文包里拿出那张巴黎地图，在昏黄的台灯下铺开。然后，他拿出那张薄如蝉翼的坐标纸，覆盖在上面。
他的手指，轻轻点在那个指向卢浮宫侧门的位置。
“明天一早，我们就去找那个‘沉默的证人’。”罗晓军抬起头，看向娄晓娥，眼中闪烁着冷静而犀利的光。
“林承德越是这样不择手段地阻挠，就越说明一件事。”
“我们，离真相很近了。”