娄晓娥的这句话，像是拉开了四合院年关的序幕。
第二天，她就从供销社里买回来一大卷鲜红的纸，还有几把锃亮的新剪刀。
纸在桌上铺开，红得耀眼，把屋里每个人的脸都映得喜气洋洋。
“来，咱们今天剪窗花。”娄晓娥把剪刀分给两个孩子，“过年了，给咱们家窗户也穿上新衣服。”
“好呀好呀。”罗平安和罗安宁高兴得直拍手。
剪窗花，对他们来说是个新鲜又好玩的游戏。
罗平安学着妈妈的样子，拿起一张红纸，对折，再对折，然后拿着剪刀，小心翼翼地开始剪。
可那剪刀在他手里就是不听话，纸又软又滑，他憋着一股劲儿，剪出来的不是豁口就是锯齿。
打开一看，根本不是什么图案，就是一堆碎纸条连在一起的怪东西。
“哎呀，怎么这么难啊。”他有点泄气，把那张废品扔在一边。
罗安宁那边也不顺利。
她想剪一朵小花，可剪出来的东西像个被啃了好几口的烧饼，歪歪扭扭，难看极了。
“我不要剪了，我剪得好丑。”小姑娘的嘴巴一瘪，眼圈都红了。
这动静，自然瞒不过院里的人。
三大爷阎埠贵抱着茶缸子，第一个凑到窗户边往里瞧。
“哎哟，晓娥，你这红纸可不便宜吧？是最好的那种丹东红，韧性好，颜色正。这么好的纸，给孩子这么糟蹋，多可惜啊。”
他看着桌上那些被剪坏的红纸，心疼得直咂嘴。
“这纸要是给我，我能写多少份教案，出多少张卷子啊。真是浪费。”
许大茂提着个鸟笼子从外面进来，看见这场景，嘴角一撇，那股子酸味就冒了出来。
“哟，罗师傅家这是提前办喜事呢？大红纸剪开了花，是真热闹啊。”
他阴阳怪气地走到门口，故意提高声音。
“不过我说啊，这玩意儿能顶啥用？剪得再花哨，能当饭吃还是能换钱花？有这闲工夫闲钱，不如买几斤猪肉全家吃顿好的，那才叫实在呢！”
厨房的门“哐当”一声被推开。
傻柱端着一盆刚和好的面出来，听见许大茂的话，脸一黑。
“许大茂，你丫嘴里什么时候能吐出点人话来？”
“这叫年味儿，懂吗？这叫过日子的情趣。你个裤裆里冒凉风的货，你懂个屁。”
“你再敢在这儿说风凉话，我把你塞进煤球炉子里，让你也红火红火。”
“我……我就是随口一说。”许大茂一看傻柱那要拼命的架势，脖子一缩，没敢再吭声，提着鸟笼子灰溜溜地钻回了自己屋。
贾张氏在屋里听得真切，对着正在洗衣服的秦淮茹就开始骂。
“你看看，你看看人家。又有钱买红纸玩，又是全家一起乐呵。咱们家呢？冷锅冷灶的。棒梗连件像样的新衣服都没有。”
“你这个当妈的，就知道闷着头干活，也不知道出去给棒梗要点好处，没用的东西！”
秦淮茹的手在冰冷的水里停顿了一下。
她抬起头，透过窗户，看着时光小铺里那一家人围着桌子的温暖景象，眼神很复杂。
棒梗也从屋里跑了出来，眼睛直勾勾地盯着罗家桌上那鲜红的纸，还有那几把在灯光下闪着光的新剪刀。
屋里，罗晓军看着两个因为受挫而垂头丧气的孩子，笑了笑。
他没有拿出什么现成的图样让孩子们照着葫芦画瓢。
他只是拿起一张红纸，熟练地对折了几下，拿起剪刀。
剪刀在他手里，像是活了过来。“咔嚓，咔嚓”几声清脆的响动。
他打开红纸。
一个最简单，却又无比周正的“喜”字，出现在他手中。
孩子们看得眼睛都直了。
“爸爸，你好厉害。”罗平安一脸崇拜。
“剪窗花啊，最重要的不是图案多复杂，也不是剪得有多像。”罗晓军把那个“喜”字递给罗安宁。
他看着两个孩子，认真地说：“最重要的是，剪的时候，心里要想着开心的事。”
他的声音很轻，暖融融的。
“你们想想，这个夏天，咱们院里发生过什么开心的事？”
“去年冬天，我们一起做的，最高兴的事又是什么？”
孩子们愣住了。
他们不再去想怎么把图案剪得“好看”，而是开始努力回忆。
罗平安的眼睛亮了。
他想起了那场大雪，想起了院子里那四个歪歪扭扭，却又紧紧挨在一起的雪人。
他拿起一张新的红纸，不再去管什么对称，什么技巧。
他心里想着那个戴着爸爸的帽子，围着妈妈的围巾的小雪人，手里的剪刀也跟着动了起来。
剪出来的东西，一点也不规整。一个大雪人，一个小雪人，紧紧挨着。大的那个雪人头上，还有一个用小纸条另外剪出来，再贴上去的，歪歪扭扭的“帽子”。
可谁都能看出来，那是一个有故事的雪人。
罗安宁也想起来了。
她想起了夏天里那窝叽叽喳喳的小燕子，想起了它们第一次飞上天空的样子，想起了那个空空的，等待着它们归来的巢穴。
她也拿起了剪刀。
她剪出了一只小鸟的样子，翅膀张开，头歪着。旁边还有一个半圆形的，像个小碗的窝。
那只鸟很笨拙，翅膀一边大一边小。可那份想要回家的感觉，却从纸上透了出来。
娄晓娥看着孩子们投入的样子，也笑着拿起剪刀，剪了一朵寓意富贵的牡丹花。
罗晓军没有动手。
他只是安静地看着，然后弯下腰，把孩子们刚才扔掉的那些“废品”，一张一张地捡了起来。
他把这些带着孩子挫败感的碎纸，和后来那些充满想象力的“成品”，一起小心翼翼地收进了一个干净的铁盒子里。
“这些都是宝贝，不能扔。”他对娄晓娥说。
一个小时后，一家人的作品都摆在了桌子上。
有孩子们剪的充满故事的雪人和燕子。
有娄晓娥剪的精致富贵的牡丹花。
还有一个罗晓军最开始剪的，那个周正的“喜”字。
傻柱用白面和了点糨糊端了过来。
一家人一起动手，把这些独一无二的窗花，一张张贴在了时光小铺临街的那面大玻璃窗上。
奇妙的事情发生了。
当傍晚的阳光透过那些红色的剪纸照进屋里，整个铺子都被染上了一层温暖又喜庆的红光。
那些不对称的雪人，那只歪歪扭扭的小燕子，在光影里仿佛都活了过来，在窗户上讲述着这个家过去一年的故事。
这点红色，成了灰色冬日里，最亮丽的一抹色彩。
胡同里来来往往的人，路过时光小铺，都会忍不住停下脚步，看上一眼。
二大爷刘海中背着手，特地过来看了看，然后发表了重要讲话。
“嗯，很好嘛。这个‘迎新春，贴窗花’的活动，搞得很有意义。这充分展现了我们四合院群众积极向上的精神面貌，是我们精神文明建设的又一重大成果。我提议，应该在全院进行推广。”
傻柱看着满窗户的红色，心里也跟着热乎起来。
他走进厨房，把围裙往身上一系，对着外面大声宣布。
“行了，窗花都贴上了，这年味儿算是被你们给叫出来了。”
他兴奋地一拍大腿。
“我得赶紧去琢磨琢磨，今年年夜饭的菜单了。保证让你们吃点咱们四合院以前从没吃过的新鲜玩意儿。”